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এই গ্রন্থের “একটি প্রেমের গান* ও “ভারত ইতিহাসের খসড়া” 
শীর্ষক লেখা দুটি আমার পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তক “সবুজ কথা” থেকে 
নেওয়া । বাকি লেখাগুলিও বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল । তার মধ্যে “জীবন-প্রবাহ* “বিজলী”তে, পপ্রিয়ে শোনো 
শোনো”, ও “গীতি-কবিতা” এই ছুটি “সবুজ পত্রে” এবং বাকি সবগুলিই 
“আত্মশক্তি”তে ছাপা হয়। এই নিবন্ধগুপিব সবই ১৯২৮ থুষ্টাব্ধের 
পূর্বেকার বচণা । 

এই নিবন্ধগুলির কয়েকটি “নব কমলাকান্ত” এই নাম শিরে 
বহন ক'রে নাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তা থেকেই 
হয়েছে এই গ্রন্থের নামকরণ। 
শ্রঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরী | 
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আগরিকা। 
এীক্রজালিক 
ইরানী উপকথা! 
নতুন বাপকথা। 
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উড্ডো চিঠি 
সবুজ কর্। 
নবষুগের কথা! 


০ ক্ষহ্মলাক্ষাম্ত 
বয়স হয়েছে 


বয়েস হয়েছে। যদিও চুলে পাক ধরেনি, একটিও দাত 
পড়েনি, চর্ম লোল হয়নি তবুও টের পেলাম বয়েস হয়েছে। 
কেননা খেলবার মাঠে এ যে তরুণের দল, কিশোরের দল যাদের 
কলকণ্ঠ হতে হাসির গিটকিরি কারণে অকারণে উচ্ছসিত 
হ'য়ে ওঠে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গে পুলক লাগে, চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, 
হাত পা কোন ক্রমেই স্থির থাকে না, তারা আজ আমাকে 
শ্রদ্ধ।! করতে সুরু করেছে। তাই বলছিলাম যে বয়েস হয়েছে । 

কেননা তরুণ মনের, কিশোর মনের এ যে শ্রদ্ধা, এ শ্রদ্ধাই 
তাদের রাজ্য থেকে আমার নিৰবাসনের আদেশ পত্র। তাদের 
মনের শ্রদ্ধা আজ আমাকে এই কথাটাই বল্‌তে চায় যে তাদের 
প্রাণের পুলকে আর আমার প্রাণের পুলকের সঙ্গে কোন যোগ 
থাক। আর সম্ভব নয়। তাই আমার সান্নিধ্যে তাদের কলকণ্ঠ- 
উচ্ছ,সিত হাসির গিটকিরি সহস! থেমে যায়, তাদের চঞ্চল চিত্ত 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে, তাদের হাত পা আর কোন ক্রমেই 
ক্রীড়ারত থাকৃতে চায় না। শ্রদ্ধার এই ব্যবধান__এ ইট চুণ 
শুরকির দেয়ালের চাইতেও বাস্তব। এমন কোন মাংসপেশী নেই, 


নব কমলাক'স্ত 


এমন কোন খননান্ত্র নেই যা এই দেয়ালের ব্যবধানকে ধূলিসাৎ 
ক'রে দিতে পারে । মনোজগতের এই ব্যবধানকে ছূর্গপ্রাচীর 
ক'রে কিশোর আজ আদেশ পত্রে সই দিয়ে সে আছে, যে 
আদেশপত্র বল্ছে তোমার স্থান আর যেখানেই থাক্‌ সেটা 
এখানে নয়। আমাদের অকারণ পুলকের রাজ্য, এই সহজ 
হাসির লীলা, অস্থির চিত্তের অর্থহীন চাঞ্চল্য, এখান থেকে 
তোমার চির নিবাসন। আজ থেকে এরাজ্যে তোমার যা 
প্রাপ্য সেটা অনুরাগ নয়_সেটা হচ্ছে শ্রদ্ধা। তাই 
বল্ছিলাম- বয়েস হয়েছে। 

কিন্ত প্রভেদ আছে। এ বয়েস সে বয়েস নয় যখন 
মানুষের মনেপ্রাণে এই কথাটাই সত্য হয়ে ওঠে_-“আর 
অরণ্যের বাকি কি?” যখন লোকে দেখে যে, যে দাস্থু মিত্র 
একদিন যৌবনের রূপে স্ফীত-কণ্ঠ কপোতের ন্যায় সগর্বে 
বিচরণ করত-_- যাকে দেখে কত রমণী গঙ্গার ঘাটে স্নান কালে 
“নমঃ শিবায় নম?” বালে ফুল দিতে “নমঃ দাস্ুমিত্রায় নম$” 
ব'লে ফুল দিয়েছে, একটি ব্রাণ্ডি আর তিনটি মুরগী যার 
জলপানের মধ্যে ছিল-_-সেই দাস্ু মিত্র আজ পলিতকেশ, 
দস্তহীন, লোলচর্ন ; কেবল মাত্র একখানি নামাবলীভরে কাতর, 
পাতে মাছের ঝোল দিলে পাত মুছে ফেলে- আর বলে 
“আর অরণ্যের বাকি কি?” এ বয়েস সে বয়েস নয়। “যখন 
লোকে দেখে যে, যে-তরঙ্গিণী একদিন শ্রোণিভার-মস্থর৷ 
গজগতিতে ফুল চুরি করতে যেত আর মনে হত যেন কে নন্দন- 
কানন হতে সচল স:পুষ্প পারিজাত বৃক্ষ এনে ছেড়ে দিয়েছে, 


বয়েস হয়েছে তি 


যার অলকদাম নিয়ে উদ্ভানবায়ু ক্রীড়া করত, অঞ্চলে কাটা বি ধে 
দিয়ে গোলাপ-গাছ রসকেলি করত-_সেই তরঙ্গিনী আজ গদার 
মা-রূপে বকাবকি করতে করতে চাল ঝাড়ছে-_মলিন বসনা 
বিকট দশনা তীব্র রসনা দীর্ঘাঙ্গী কৃশাঙ্গী কৃষ্ণাঙ্গী লোলচর্ন 
পলিতকেশ শুক্কবাহু কর্কশ-ক-_আর বলে-_-“আর অরণ্যের 
বাকি কি ?” এ বয়েস সে বয়েস নয়। কিশোরদের অকারণ 
পুলকের রাজ্য থেকে শিবাসন হয়েছে বটে কিন্তু সেটা মৃত্যু 
যবনিকার কুষ্ছছায়৷ যে দেশকে অশ্রুভারাক্রাস্ত ক'রে তুলেছে 
সে দেশে নয়। 

এ বয়েস সেই বয়েস যখন সংসারকে অরণ্য ব'লে মনে হয় 
না__মনে হয় উদ্যান বলে। যখন মানুষ বলে না, “আর অরণ্যের 
বাকি কি?” কিন্তু বলে_ এই জীবন-উদ্ভানের শেষ কোথায়? 
জীবনের এই উদ্ভান যেখানে স্থখ সুখের ছুঃখ সুখের যেখানে 
হাসি উপভোগ্য অশ্র উপভোগ্য- যেখানে আকাজ্ষার পিছে 
পিছে শক্তি এসে উদয় হয়, মত্য প্রাণের ছুরবার বাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে পেশীতে পেশীতে পুলক লাগে, ধমনীতে ধমনীতে শোণিত 
ক্ষিপ্রতর-গতি হ'য়ে ওঠে, মন বল্তে থাকে আমার অসাধা অগম্য 
'অজেয় কিছু নেই, কিছু নেই, কিছু নেই। জীবনের এই উদ্যান 
যেখানে ফুল ফোটে, ফল ধরে, পাখি গায়, অলি গুঞ্জন তোলে, 
যেখানে প্রেম, গতি, সখা, ভালবাসা, বিরহ মিলনের, অপূর্ব 
ঝঙ্কারে চারিদিক নবতর রূপ ধারণ করেছে__যেখানে জীবনের 
রসে সব কিছুই সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে, মত্য প্রাণের মত্ত 
মিরার সিঞ্চনে যার পুষ্প. পল্লব মাতাল হ'য়ে উঠেছে, মনের 
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মাধুরীতে যার অন্তর বাহির মোহন হ'য়ে উঠেছে । এ সংসার-_ 
অরণ্য নয়, এ সংসার__উদ্ভান। এ অরণ্যের নিল্লিপ্ততা নয়, এ 
উদ্যানের মায়া। এ বিগতরুচি বৈরাগ্য নয়এ নব 
আবিষ্কৃত জীবনের একটা অপূর্ব-উপলন্ধ ছন্দের ছ্র্বার 
আকর্ণ। এ বিগত-ম্পৃহের করুণ বিলাপ নয়, এ নব-সামর্থ্যের 
বিজয় আকাজ্ষ!। আসলে এ বুড়া বয়েসের কথা নয়, এ নব- 
যৌবনের কণ্ন্ষট মোহন রাগিণী। 

এ বুড়া বয়েসের কথা নয়-_-এ নব যৌবনের কথা । তাই: 
সেদিনকার পু'টু যে মাজায় কাপড় বেঁধে আমাদের চাল্তা তলায় 
এসে উপরে নিচে গোটাচারেক দাত পড়া সত্বেও মনের সুখে 
কাচা পেয়ারা খেত, আর ওবাড়ির ট্রন্ুর সঙ্গে জিভ বার ক'রে 
ভেংচি কাটত-_দেখি আজ তার নাম শরৎ স্ুন্দরী--আলু 
লায়িত-কুন্তল, বিছ্যুৎদৃষ্টি, রক্ত-ওষ্ঠাধর, উদ্ভিন্ন-যৌবন-বক্ষ, 
সন্থরগতি-_ আনন্দময়ী স্থতরাং আনন্দদায়িনী__সঙ্গীতময়ী 
স্ৃতরাং রাগবাহিনী-_নবযৌবনা, সুতরাং নবযৌবন-সঙ্গিনী | 
এ যৌবনের কথা। তাই আজ চোখে পড়ে দিকে দিকে 
বালিকা কুঁড়ি সব বিকশিত হ'য়ে কিণোরী পুষ্প-বূপে ফুটে 
উঠেছে আপনাদের রূপ ও সৌরভ ছড়িয়ে। সেদিনের বুড়ি, 
বুলি, পেন্কি আঙ্গ সব বাসস্তিকা, মাধবিকা, নিপুণিকার দল, 
লাম্তগতি, হাস্তময়ী ও অনস্তরহস্তসঙ্গিনী প্রণয়লীলারপ্িনী । 
সংসারের যে সৌন্দর্য এতদিন ধরা পড়ে নাই আজ তাই সহজ 
হ'য়ে চোখের আগে দেখ দিয়েছে । যৌবন তার গুণ টেনেছে 
তাই জীবন মনকে এমন জায়গায় নিয়ে কেলেছে যেখানে বালক 
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মনের ফুতি আর নেই কিন্তু আর একটি আনন্দলোকের 
সন্ধান আছে যার স্পর্শে শির উন্নত হয়ে ওঠে, দৃষ্টি সামর্থ্য 
তেজ হয়ে ওঠে, গণ্ড রক্তের আভায় তাজা হয়ে ওঠে চিত্ত মন 
প্রাণ পুর্ণ হ'য়ে যায়-_মনে হয় যেন আর কিছুরই অভাব নেই। 

এ যৌবনের কথ! তাই আজ চিত্তলোকে মতণলোকে এই 
অপূর্ব সঙ্গীত..'অন্তরে বাহিরে এই আনন্দ-হিল্লোল। তাই 
আজ হতাশার কথা নয়--আজ অফুরস্ত আশার কথ! অনস্ত 
ছরাশার কথা । তাই আজ মনে হয় এই যে সুন্দরী পথিবী 
এর আলে৷ ছায়। হাসি অশ্রু সুখ ছুংখ জয় পরাজয় এ একান্ত 
আমারই । তাই মনে হয়, এই বজমুষ্টিতে ধ'রে এ পৃথিবীর রূপ 
বদলে দেবার সামর্থ্য আমার এই চিত্তলোকে আছে । আজ 
সপ্তসাগরের তরঙ্গমাল! মথিত ক'রে আমার অভিযান, অনন্ত 
আকাশের উধাও কল্পনায় আমার অভিসার । ধরিত্রীর ধূলিকণা 
আজ ম্েহ দিয়েছে, আকাশের তারার মালা আজ স্বপ্ন দিয়েছে । 
তাই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পেশীতে পেশীতে যে পুলক লাগে তা আজ 
এই শ্যামল ধরিত্রীর ন্নেহাঞ্চলেই শেষ হয়ে যায় না। মত্য আজ 
স্বর্গকৈ ভয় করে না। মতোযর আকাঙ্ক্ষা আজ ্বর্গের সুষমাকে 
জয় করবার সামর্থ সঞ্চয় ক'রে মহীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 

এ যৌবনের কথা--এ জীবনের জয়গান । সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতি আজ কণ্ঠে বরমাল্য পরিয়ে দেবার জন্যে অপরূপ রূপসী 
সেজে মোহিনী হয়েছে । বলছে__এসো যৌবন ললাটে জয়টাকা 
নাও, কণ্ঠে দিজয়মাল্য ধারণ কর--তোমার প্রী অদম্য শক্তি 
অফুরস্ত সুষম! অক্লান্ত সঙ্গীতের সামধ্যে আজ মানুষকে জয়যুক্ত 
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কর। দ্বিধা ছন্থ ভয় দূরে যাক। অনস্ত সাহসের মাঝে আজ 
সকল দৈশ্ সকল ক্ষুদ্রতার লয় হোক্‌। সামর্ঘের স্পর্শে লোভের 
পরাজয় হোক--গতির গতিতে অকল্যাণ ভেসে যাক্‌-“প্রাণের 
ছ্যাতিতে অনুন্দরতা ঢাকা পড়ক। আমার এই অনন্ত 
আকাশের নিবিড় নীলিমা যার আখির জ্যোতিতে জ্ঞবল্‌ জ্বল 
তারই একটি দৃষ্টি-রশ্মি তোমার এ যৌবনের সুরে স্থুর 
লাগিয়েছে ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 


(২) 

এ বুড়া বয়সের কথা নয়_এ যৌবনের কথা। 

এ যৌবনের কথা । তাই নারীর আবাহন আজ আমার 
কণ্ঠে জেগে উঠেছে। এসো নারি! আজ আমি তোমায় 
বরণ ক'রে নেব। কত কত পুরুষের যুগব্যাপী ধিক্কারের মাঝে 
শত শত খধষির অভিশাপের মাঝখানে আজ আমি তোমাকে 
সাদর সম্ভাষণ করব। এসো নারি! আজ কাপুরুষের ছুর্বলতা৷ 
অঞ্জানীর মূঢ়তা কেটে গিয়েছে। এসো শক্তিময়ি! আজ 
আমি তোমার শক্তি পরীক্ষায় প্রস্তত। 

এসো নারি! আজ আমার এ যৌবন-বসম্ভের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেমের সমীরণ-হিল্লোলে তোমার চরণ নৃপুরের রুণু ঝুস্থ নিক্কনার 
বিতক্ষ উচ্ছাস বেজে উঠেছে। সে বঙ্কারে অমঙ্গলের চিহ* 
কোথায় দেবি! সে মঙ্গলময় নিরূনার মাঝখানে ভগবানের 
স্ষ্টিকে আজ পূর্ণ ক'রে পেয়েছি, সে সঙ্গীতময় ব্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে জীবন দেবতার মন্দিরে আজ নূতন পুজার আয়োজন 
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আৰম্ত হ'য়ে গিয়েছে, সে প্রেমময় গুঞ্জরণের স্পর্শে এবিশ্বকে 
আজ সঙ্গীতময় করে তুলেছে । এসো দেবি! সঙ্গীতময়ীরূপে, 
প্রেমময়ীরূপে, কল্যাণময়ীরূপে । 

নারি! আজীবন তোমাকে অনেক মৃতিতে দেখেছি । কিন্তু 
আজ তোমার শ্রেষ্ঠ মৃতিখানি__ তোমার আসল ন্বরূপ_ আমার 
মানসনয়নে ফুটে উঠেছে। জননীর মুত্তিতে তোমাকে 
মঙ্গলময়ীরপে দেখেছিলাম, ভগিনী মুঠিতে তোমাকে 
স্নেহময়ীরপে পেয়েছিলাম, কিন্তু আজিকার মৃতি তোমার 
সঙ্গীতমধ। প্রতি পাদক্ষেপে তোমার সঙ্গীতের বস্কার, অঙ্গের 
প্রত্যেক সঞ্চলনটি তোমার সঙ্গীতমাখা, গ্রীবার প্রত্যেক 
হেলনটি, আখি তারকার প্রত্যেক দৃষ্টিখানি আজ তোমার 
সঙ্গীতময়। সঙ্গীতময়ি! তোমার স্পর্শ আজ আমার 
হৃদয়কে সঙ্গীতময় ক'রে তুলেছে । এসো নারি। আজ আমি 
তোমায় সাদর সপ্পেম সম্ভাষণ কর্ছি। 


শৈশবে নারি ! তোমার মাতৃমুর্তিটি আমার হৃদয়ের দ্বারে 
আমার সুখের সংবাদ নেবার জন্য দাড়িয়ে থাকৃত, কৈশোরে 
তোমার স্নেহময় ভগিনী মৃতিটি আমার হৃদয়ের বাতায়নে 
বাতায়নে আমার ছুঃখের কাহিনীকে স্সেহের প্রলেপে শীতল 
ক'রে তুলত- কিন্ত আজ এ যৌবনে নারি! তোমার মহীয়ান্‌ 
গরীয়ান্‌ মহিমাময় মৃত্তিখানির জন্যে আপন পেতেছি আমার 
মরমের একাস্ত অন্তরে । তোমার সঙ্গে যাতে আমার সমস্ত 
দুরত্ব দূরীভূত হয় তার জন্য আজ সেখানে আয়োজন করেছি-_ 
যেখানে সুখ ছুঃখের ব্যবধান থাকবে না__যেখানে হুইটি দেহে 
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একটি অন্তর কম্পিত হবে, ছুইটি প্রাণে একটি রাগিদী ক্কুত 
হবে, ছুইটি জীবন একটি ইষ্টে ধাবিত হবে । যেখানে ছুইটি 
প্রাণের সঙ্গীতের সুরের জাল আজ সমস্ত ব্যবধানকে মিথ্যা 
ক'রে দেবে। 

এসো নারি! আজ তুমি তোমার চরণ-নৃপুরের রুণু ঝুমু 
নিক্কনার বিভঙ্গ উচ্ছাস তুলে মরাল বিনিন্িত মন্থর গতিতে 
আমার সম্মুথে উদয় হও। এসো নারি! আজ তোমার 
নিবিড়কৃষ্ণ আখিদ্ধয়ে কৃষ্ণ কজ্জল লিপ্ত ক'রে দাও, তোমার 
হৃদয়ভাগে স্বর্ণ হার ছুলিয়ে দাও, কর্ণে কর্ণালঙ্কার জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
করতে থাকুক- আর তোমার মোহন গ্রীবায় মোহনতর ভঙ্গিমা 
তু'লে তোমার আখিজলধর হ'তে বিহ্যুৎ বর্ণ করতে থাক-_দেখ 
আমাকে ভন্মীভূত করতে পার কি না। না__সে বিদ্যুতের 
আলোকে আমার হৃদয়-কন্দর আলোকিত হ'য়ে উঠবে সে 
আলোকে অন্তরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটবে সে আনন্দের 
ফোয়ারায় এ বিশ্ব-ব্রদ্মাণ্ড সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠবে। ভক্মীভূত 
হব? হায় নারি! তোমার এ বিহ্যৎপরিপূর্ণ আখিতারকার 
দৃষ্টিই যে আমার শক্তি, আমার প্রাণ, আমার দীপালি। ভম্মী- 
ভূত হব? হায় নারি! বুঝবে? তুমি যে কাব্য, আমি 
কবি, তুমি আলেখ্য আমি চিত্রকর, তুমি সঙ্গীত, আমি গায়ক । 
তুমি আছ তাই নব বসন্তে আত্ম বনে বনে ফুল্ল মুকুলের মিষ্ট 
গন্ধে দূর দুরান্তের স্বপ্ন জেগে উঠে__তাই বাসন্তী পূিমার 
মেঘলেশহীন উদার আকাশতলে চন্দ্র এমন ক'রে জ্যোতস্া 
প্লাবনে প্লাবিত করে- তাই মধু আহরণে ব্যস্ত অলির গুঞ্জনে 
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দক্ষিণ। বাতাসের মধুময় স্পন্দনে এমন ব্যথিত বিরহের মধুময় 
'বেদন! দিকে দিকে চারিয়ে যায়! নারি! তুমি আছ তাই 
এনব যৌবনের নবীন ফাল্গুনের সহত্র সুর সহত্র রঙ্গিম! দিয়ে 
আমার চিভ্ততল বিলাসী হয়ে উঠেছে-তুমি আছ তাই নব 
কর্ধার মেঘমেছুর অন্বরতলে দূর শ্রুত দাছুরী ডাকের সাথে সাথে 
যেন কোন্‌ আদিম কাল হ'তে কার মধুময় অপেক্ষার সুখে 
মর্নতল স্ুখান্বিত হ'য়ে ওঠেঁ_তুমি আছ তাই বিজন গৃহের 
সান্ধ্য প্রদীপের রশ্মিধারায় যেন সপ্তস্বরার মধুময় ঝঙ্কার বেজে 
যায়। তুমি আছ তাই আ'মার শাখি তারকায় কি এক অঞ্জন 
স্পর্শে চারিদিক মোহন হ'য়ে আমার চেখে ধর! পড়েছে। 

এসো নারি! আজ তোমারি প্রণয়ে আমার হৃদয় প্রেমময় 
হ'য়ে উঠেছে । আজ বুঝলাম হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলান কি 
স্বখ। পরের জন্য বেঁচে থাকায় কি আনন্দ, তার সন্দেহ 
£লেশহীন আভাস আজ পেয়েছি । এসো অন্তরলক্ষ্মী লক্ষমীরূপে ; 
এসো দেবানুগৃহীত! দেবাশীর্বাদ নিয়ে, এসো হাম্তময়ী 
চতুর্দিকে তোমার লাবণি বিচ্ছুরিত ক'রে দিয়ে। তোমার 
'আভাসে আমার নিঃস্ব গেহ মঙ্গলময় আনন্দময় ও স্রখময় 
হ'য়ে উঠবে। 

এসো নারি! কোথায় তোমার প্রথম সন্ধান পেয়েছি 
বল্তে পারি নে। কিন্তু দিকে দিকে তোমার ইন্দ্রজীল আজ 
ঘিছিয়ে গেল। এ যে প্রভাত সমীরণ স্পর্শে লক্ষ লক্ষ ফুল ফুটে 
ওঠে তাদের মম্নতল থেকে যেন তোমারি অধরের মৃহু হাস্য 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে__আকাঁশের মেঘ পুঙ্জে পুঞ্জে তোমার 
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সুদীর্ঘ কুত্তল জালের নিবিড় কালিমা উজ্জ্বল হ'য়ে ধরা 
পড়েছে তোমার দেহের স্থরভিতে স্বরভিতে আকাশ বাতাস 
মত্ব তোমার কাব্য আজ চারিদিকে সঙ্গীতের স্থুর ঢেলে 
দিয়ে্ছে। কোথায় তোমার প্রথম সন্ধান পেয়েছি বলতে 
পারি নে। কিন্তু দিকে দিকে আজ তোমার সত্তা বিছিশ্টে 
গেল- অপরাজেয় অপ্রমেয়, অরিন্দম । 

কোথায় তোমার প্রথম সন্ধান পেয়েছি বল্তে পারি নে। 
বিশ্বমানব কবে তোমার প্রথম সন্ধান পেয়েছিল তার স্মৃতির 
সন্ধান আজ কেউ দিতে পারে না। তুমি কি সেই, মন্থিত 
সাগর হ'তে অমৃত পিয়াসী স্ু্রান্থরের মাঝখানে মোহিনীরূপে 
উদিত হয়েছিলে! তুমি কি সেই, স্বরসভাতলে বৃত্যচঞ্চলা 
উবশীরূপে পারিজাত পুম্পের নিবিড় স্থুরভি ও স্ৃষম! নিয়ে 
উচ্ছ।সিত পুলকে ফুটে উঠেছিলে-_শুভ্রকাস্তি দিগ্বসন! অকুষ্টিতা 
নিন্দিত! তুমি কি সেই, কোন্‌ আদিম বসম্ত-প্রাতে 
কল্প্রবক্ষে নত্রনেত্রপাতে কোন্‌ তরুণবিরহীর বিরহতাপিত বক্ষ 
তোমার তন্থুর তনিম। দিয়ে আবৃত ক'রে দিয়েছিলে, তার 
ভূষিত ওষ্ঠাধরে তোমার লঘুভার করপদ্মে ধৃত অমৃতভাগ্ড তুলে 
ধরেছিলে, তার মানসলোকের কুহকে তোমার বক্ষপুটের শ্বাস 
সঞ্চারিত করে” শরীরী করে তুলেছিলে! তুমি কি সেই 
অনস্ত-যৌবনাঁ, আগ্ন্ত-বিহীনা, স্বপ্রসঙ্গিনী লীলারঙ্গিনী ! 
কোথায় তোমার প্রথম সন্ধান পেয়েছি বলতে পারি নে__কেউ 
বলতে পারে না। 

কিন্তু আজি এ যৌবনের গীতে হে উর্বশি ! হে প্রেয়সি! 
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হে শ্রেয়সি! হে অনবগুষ্ঠিতে! তোমার যৌবন-চঞজ 
মদির গন্ধে জীবন-কমল বিকশিত কর, আলোকিত কর, পুলকিত, 
কর- যৌবন-বিশ্ব গেয়ে উঠুক__তোমার জয় জয় জয় হে! 


আআ তলত তল 


প্রিয় শোন শোন 


_প্পিয়ে, শোন শোন । 

প্রস্থানোগ্ঠত প্রিয়া ফিরে দাড়ালেন, বললেন-__কি ? 

আমি স্থুর ক'রে ধরলেম_-“সখি কি পুছসি অনুভব: 
মোয়”-- 

প্রিয়! চাবির গোছায় মৃছ ঝঙ্কার তুলে বললেন__-“তোমার 
গান শোনবার এখন আমার সময় নেই” 

আমি গাইলেম-__“সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে তিলে 
তিলে নূতন হোয়।” 

আমাকে নাছোড়বান্দ৷ দেখে প্রিয়া তার আচলে-বীধ। 
চাবির গোছাটা কাধের উপর দিয়ে পিঠের দিকে ফেলে দিযে 
যেখানে ঈীড়িয়ে ছিলেন সেখানেই মেঝেতে বসে' পড়লেন। 
এমন গানের এমন শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহের ধারা নায়গ্রা 
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জলপ্রপাতের মতো সহত্রমুখী হয়ে ঝরতে লাগল । আমি গানটি 
আগ্োপাস্ত গাইলেম__ 
সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরী'তি অন্থুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্তু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধু যামিনী রভসে গৌঁয়ায়িন্থ 
না বুঝনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥ 
কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
অন্নুভব কাহু না পেখ। 
বিদ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 
লাথে না মিলল এক ॥ 
আমার গানের সুরের শেষ বঙ্কার না মিলাতে মিলাতে 
প্রিয় উঠে দাড়ালেন, বললেন- “জান, ঘরে চাল বাড়স্ত, 
'কোথাও থেকে চারটি চাল জোগাড় ক'রে আনতে ন৷ পার্লে 
আজ আর রান্ন। চড়বে না, তোমার আফিসে যেতে হবে না 
খেয়ে ।” তারপর প্রিয় তার ললিত লবঙ্গলতিকার হ্যায় 
দেহলতাকে কঠিন ক'রে তার চতুর্ষিংশতি বর্ষের স্থিরযৌবনের 
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আভা গুটিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর গৃহাভিমুখে চলে গেলেন । হায় 
প্রিয়। ! 

আজ এই নববর্ধার প্রভাতে যখন মেঘের! তাদের কপিশ 
নিবিড় জট ছুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রভারাক্রান্ত 
করেছে; কদম কেয়৷ তাদের মৃছ গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে 
আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে__-“এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে” * 
যখন বিরহী কাস্তকান্তার চিত্তবিলাপ সহজ হ*য়ে উঠেছে * 
বুঝি কত কত গিরিগুহায় যক্ষ-হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে; 
কত বনে বনে কলাগী তার বহ্‌ মেলে দিয়ে নৃত্য স্বর করেছে ॥ 
-_-তখন তোমার এঁ ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় দেহলতার মধ্যে 
যে একটি মন আছে, ওই স্থিরযৌবনশ্রীর অন্তরে যে একটি 
প্রাণ আছে, সেই মন সেই প্রাণের কাছে কি না “ঘরে চাল 
বাড়ন্ত” এই কথাটাই সবার চাইতে প্রধান হ'য়ে রইল ! এর 
চাইতে নৃশংসত' আর কি আছে ? আজ ছ"দগ্ড কি প্রতিদিনকার 
হিসেবগুলো, আফিসের খাতাপত্রগুলো বিস্মৃতির কালে! পর 
ঢাক! দিয়ে, চিত্ততলে এই কথাটাকে প্রধান ক'রে তোলা যায়, 
লা 

সখি ! কি পুছসি অনুভব মোয়-_ 

আজ এই আসন্ন বর্ধার মেঘমেছুর অন্বরতলে যখন চারিদিকে 
ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে, চিত্ততলে কোন্‌ প্রদীপ জলে উঠেছে, 
মানসলোকের রডীণ স্বপ্নের জালের সূক্ষ্ম তন্তরাজি কোন্‌ দূর- 
দূরাস্তরে বিছিয়ে গেছে ;_তখন মর্নতলে এই অন্ুভবটাই যে 
সবার আগে সবার চাইতে আনন্দ ও ব্যথা নিয়ে জেগে উঠেছে, 
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-__“সিখি কি পুছসি অনুভব মোয়”! এই অনুভবের মধ্যে চাওয়া 
পাওয়ার কোন দাবী সেই, লাভ লোকসানের কোন হিসেব 
নেই, অতীত ভবিষ্যতের কোন অনুসন্ধান নেই। এ অনুভব 
স্বরাট অহৈতুকী-__এর সুখ পুঞ্ধ পুঞ্জ মেঘের গুরু গুরু ডাকের 
তালে তালেই, এর বেদনা! কদম কেয়ার বিচ্ছ্রিত গন্ধের সাথে 
সাথেই ; মানুষের সকল স্ুখছুঃখের অনুভবের সার্থকতা সেই 
অন্গভবের মধ্যেই__তার বাইরে নয়। মানুষের জীবন থেকে 
যদি অনুভবগুলে! উঠিয়ে দেওয়া যায়, তবে তার জীবনের আর 
কিথাকে? 

এই অনুভব !__মানবমানবীর অন্ুভবসামর্যের মধ্যেই যে 
তাদের জীবনের সকল রহন্তের বাসস্থান । পশু মানুষ, কবি 
অকবি, কর্মী জ্ঞানী, দেবতা দানব, প্রণয়বান প্রেমহীন, বীর 
কাপুরুষ, এদের মধ্যে প্রভেদ তো কেবল এ অনুভব সামর্থ্যের | 
কাব্যে নান৷ সুর, দর্শনে নানা মত, জীবনে নান ভঙ্গিমী ; 
এর পিছনে আছে কেবল অনুভব বৈষম্য । এই বিশ্ব-ব্রন্মাগ্ই 
একটা বিরাট অনুভব-সমষ্টি-__আর কিছু নয়। 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই অন্থুভবসমষ্টির ইতিহাস। 
গ্রীস, রোম, বাবিলন, মিশর, ভারতবর্ষ, চীন, এদের সভ্যতার 
নিরিখ আমরা সেইখানে সেইখানে খুঁজি, যেখানে যেখানে পাই 
এদের অনুভবের চিহ্ন অহ্থিত। এদের কাব্য, এদের সাহিত্য, 
এদের ভাক্ষর্য চিত্রকলা, এদের দর্শন, পুরাণ, যার যার পিছনে 
এদের অনুভূতির মহিম! চির উজ্জল হ'য়ে আছে-_যে ষে 
বন্তকে আশ্রয় ক'রে এদের অন্তরলোকের সাধনা আনন্দলোকের 
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স্পর্শলাভ ঘোষণ। করেছে__-সেইখান দিয়ে বয়ে এসেছে এদের 
ইতিহাসের ধারা । জানান জাতির ইতিহাসে তার বিশ্ব-বিজয় 
আকাঙ্ক্ষা একটা ঘটনামাত্র, কিন্তু তার গ্যেটে হাইনে, তার 
নিটুশে সোপেনহার, তার বিটোফেন ওয়াগ নার তার লাভের 
ঘরে আসল অস্কপাত। এইখানেই বিশ্ব জার্মানির সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে। এইখানেই বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারায় জার্মানি 
আপনার সব দান অর্পণ করেছে। জার্নানির বিশ্ব-বিজয়- 
আকাঙ্কার সঙ্গে বিশ্বের সম্বন্ধ নাস্তিমূলক। কিন্তু তার 
অন্তরানুভূতির সাধনা যেখানে, সেখানে সারা বিশ্ব সাগ্রহে এসে 
মিলেছে_ বলেছে জান্জানি বিশ্বশৃঙ্খলার একটি নিয়ম, তার 
অন্থভবের ধার৷ বিশ্ব-মানবের অনুভূতির একটি তরঙ্গ ; তার 
কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান আমাদের আনন্দ দিয়েছে, মৃত্যু 
দেয়নি। এইখানেই বিশ্বের শুভেচ্ছ! জামানি লাভ করেছে, 
আর জাম্নানির আত্মার আনন্দ-স্পর্শ বিশ্ব অনুভব করেছে। 
সত্য ও মঙ্গল এইখানে আপনার আসন পেয়েছে । জ্রুপের 
কারখানার হাতুড়ির ঠক্‌ ঠক্‌ পটস্ডামের যুদ্ধদামামা, আটিলার 
রণ-হুঙ্কারের চাইতে কিছুমাত্র সু শ্রাব্য নয়। কিন্তু বিটোফেনের 
সঙ্গীতরাগ সভ্য জগতকে যে বন্ধনে জামানির সঙ্গে বেধেছে, 
তা ছিন্ন করবার ক্ষমতা সভ্য দানুষের হাতে নেই। প্রবুদ্ধ 
জান্নানি আমাদের আত্মীয়, প্রযুদ্ধ জামানি নয়। 

মানুষের শিক্ষাদীক্ষা, আধ্যাত্মিক সাধনা সমস্ত তার এই 
অনুভব সামর্ঘ্যের উৎকধতার আয়োজন । এই অন্ুভবসামর্ধ্ের 
উৎকধতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অজিত আনন্দের রূপ নিবিড় 


১৬ নব কমলাকাস্ত 


থেকে নিবিড়ুতর হ'তে থাকে । সাধারণ মানুষের থেকে কবির 
একটা বিশেষ অনুভব সামর্থ্য আছে। এই বিশেষ অন্ুভব- 
সামঘ্যই তার চোখে-একটা বিশেষ দৃষ্টির স্থষ্টি করেছে। তাই 
বিশ্বপ্ীকৃতির কাছ থেকে, শিশুর হাসি ৫থকে, কিশোরীর 
যৌবনশ্রী থেকে যে আনন্দ আহরণ ক'রে সে নেয় তার নিশানা 
সাধারণ মানুষ কোথা'য়ও খুঁজে পায় না । শরং উষার আকাশে 
কি আছে, যা" সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না? বর্ষার 
মেঘের ছুরু ছুরু ডাকে কি আছে, যা সাধারণ মানুষের কানে 
লাগে না? বসম্ভের স্পর্শে, আত্মমুকুলের সৌরভে, সামান্য 
অলিকুলের পক্ষতাড়নে কি আছে যার নিরিখ সাধারণ মানুষের 
কাছে পৌছোয় না? কিশোরীর গ্রীবাভঙ্গীতে এমন কি আছে 
যা” কবিচিত্তে আকাক্ষার মত্ত আবিলতাকে সহজে ছাপিয়ে 
ওঠে? কিন্ত প্রাকৃত মানুষ তার সন্ধান পায় না। তাই, প্রাকৃত 
মানুষ বলে-_কঙ্ছি, তুমি যা” দেখছ তার প্রকৃত অস্তিত্ব কোথাও 
নেই, এক তোমার উর্বর (কল্পনায় ছাড়া । কবি হেসে উত্তর 
দেয়_-আমি যা' দেখছি সেইটেই বিশেষ ক'রে বাস্তব। 
এ বাস্তবতাকে দেখবার দৃষ্টি তোমার নেই, কারণ তোমার' 
অস্তরলোক এই বিশেষ অনুভবের স্তরে পৌছোয় নি। তাই 
বিশ্ব প্রকৃতি তোমার কাছে মুক, বিশ্ব-মানব প্রাকৃত জীবনের 
সহজ আকাঙ্ক্ষার সমষ্টিমাত্র, বিশ্বসংসার একটা সনাতন চক্রের 
আবর্তন। তাই তোমার জীবনের পাত কেবল জমাখরচের, 
ছোট বড় নানা অস্কে ভ'রে উঠল; কিন্তু সেখানে সেই রাগিণীর 
সুর একটিও নেমে এল না, যা” জীবনকে জীবনাতিরিক্ত করে” 
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তোলে, দৈনন্দিন আকাও্ষার শানন নত করে" দেয় মানুষ 
যেখানে পুলকবিহ্বল হ'য়ে বলে_-“ঁক পুছসি অন্ুত্তব মোয়।” 
সাধারণ মানুষ অবিশ্বাসের স্বরে বলে ছোঠ বিকৃত মস্তিষ্কের 
স্বপ্ন, গপ্ধিকাসেবীর প্রলাপ ! অন্ুভবসামর্থ্যের অভাবে বৃহত্তর 
আনন্দের অবদান এখানে মিথ্যা হ'য়ে আছে। 

কিন্ত তবুও আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অতিরিক্ত 
অনুভবের এই প্রভাবকে আমর! এড়িয়ে চল্তে পারি নে। 
তাই শিল্পের এবং শিক্পীর, কাব্যের এবং কবির, চিত্রের এবং 
চিত্রকরের আসন আমর! উঁচুতে স্থাপন করেছি। এরা যে 
আমাদের মুক্তি দেয় আমাদের প্রতিদিনের আকাজ্ষার 
প্রয়োজন থেকে, আমাদের মনের নানা তর্কবিতর্ক থেকে, 
আমাদের বুদ্ধির নানা প্রশ্ন নাণা সন্দেহ থেকে । শিল্পী কবি 
আমাদের চোখের সামনে, মনের সামনে যা ধরে, সে যে একট 
অনুভবের নুষমাগঠিত সাকার মৃতি। তাকে অবিশ্বাসের চোখে 
দেখতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেষে 
আপন মহিমাতেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের হিসেবের 
খাতার অন্কগুলোকে ছাপিয়ে ওঠে, বলে দেখ আমি কোন্‌ 
দিব্যলোক থেকে নেমে এসেছি সহজ স্বষমায়, স্বতঃউচ্ছ।সিত 
সঙ্গীতে, লীলায়িত রেখায় ছন্দে বর্ণে গন্ধে ; এই সহজন্ুন্দরকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে?-তোমার এ জীবন-যাত্রার 
কে।ল।হল দিয়ে” তোমার এ দৈনন্দিন কাড়াকাড়ির সংগ্রাম 
দিয়ে? তোমার এ বিশ্বগ্রাপী জড় বস্তুর ক্ষুধা দিয়ে ?__ 
সুন্নরকে তোমার বুদ্ধি মন 'প্রাণ অবিশ্বাম করতে পারে, কিন্ত 
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তোমার অন্তরাত্মা যে জানাবেই আমি নেমে এসেছি জীবনের 
বৃহত্তর আনন্দের অবদান সঙ্গে নিয়ে। আমার পিছনে আছে 
সেই বস্তু যা অনির্বচনীয়, যা প্রশ্নের অতীত, স্থৃুতরাং তা'তে 
সন্দেহের অবসরই নেই ; যা! ব্যাখ্যার বাইরে, স্থুতরাং তা'তে 
প্রমাণ অপ্রমাণের স্থানই নেই; যা একমাত্র অন্ুভবগম্য । 
ভগবদূ-ভক্তিই হোক্‌ ব্রহ্মানন্নই হোক্‌, সব এই অন্ুুভবেরই এক 
এক প্রকারভেদ । 

এই অনুভব সাধনা মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্য 
বলে আমাদের জীবনে তথ্যের চাইতে তত্ব, ব্যাকরণের চাইতে 
কাব্য, ইতিহাসের চাইতে রূপকথা, রয়টারের তারের খবরের 
চাইতে উপন্তাস বড়। কারণ, তথ্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, তারের 
খবর কতকগুলো! ঘটনাসমণ্তি মাত্র, যে ঘটনাগুলো ঘটে, 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে আমাদের 
যে যোগ, সে হচ্ছে কানের ও মনের । এর মধ্যে সেই রস 
নেই, যে রস আমাদের তান্তর।্মাকে সপ্তীবিত করে, বৃহৎ 
করে, আমাদের অনুভবের রাজ্যে বুদ্ধির টানা কঠিন সীমা 
রেখাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের গভীরতম আমিকে 
মুক্তি দেয়। কিন্তু কাব্যে ও উপন্যাসে, তন্বে ও রূপকথায় 
আছে একটি অন্তরাত্মীর সেই অনুভব, যার সীমারেখা আমাদের 
মনের মন্দিরে এসেই ঠেকে থাকে না, যার সঙ্গে আমাদের 
অন্তরাক্সার কোন ব্যবধানই নেই। তাই এর স্পর্শে আমরা 
বলি__পেয়েছি সেই বস্তু, যা আমার জীবনে বিশেষ করে, 
প্রয়োজন; যে বস্তব ইতিহাসের ভালোচনায়। ব্যাকরণ-সৃত্রের 
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গবেষণায়, রাশি রাশি তথ্যের বোঝার মাঝে খুঁজে পাই নি। 
আজ একটি অন্তরের অনুভূত আনন্দ আমার আন্তরকেও 
আনন্দাপ্ুত করল; একটি অন্তরাম্মর উচ্ছসিত রস-ধার৷ 
আমার অস্তরাত্মাকে রসে অবগাহিত কর্ল। তখন আর 
আমর! তর্ক করি নে, ব্যাখা! করতে বসি নে, প্রমাণ চাই নে। 
তখন পুলকবিহ্বল্‌ হয়ে শুধু বলি_-“কি পুছসি অনুভব মোর” । 

এই অন্ভব-সাধনা মানব-জাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্তয 
বলে' শান্ত্রবাক্যের চাইতে মানুষের জীবন-কাব্য ঝড় হ'য়ে 
রইল। মানুষ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটি কি 
করে ফেলবে, শাস্ত্রবাক্য 'তারই বিধি কঠিন করে? বসে? আছে। 
কিন্ত জীবন-কাব্য হঠাৎ একদিন নবীন উষায় পুলক-কম্পিত 
কে বলে' ওঠে__আ:মি নতুন পথের অনুভব পেয়েছি_ নতুন 
পথের নবীন রাগিণী আমাকে ডাক দিয়েছে, আমার অন্তরাত্মা 
স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ আমাদের সপ্জীবিত করছে, আনন্দাপ্লত 
করছে। ওইপথেই আমাকে চল্তে হবে, কারণ ওইখানেই 
আমার জীবনের অনুভব সত্য হয়ে উঠেছে, ওইখানেই আমি 
সত্য হয়ে উঠছি। ও পথে কি আছে জানি নে। হয়ত স্তুখ 
আছে, ছঃখ আছে, হাসি আছে, আছে অশ্রু, আঘাত আছে, 
আশীর্বাদ আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে-_ওখানে নিবিদ্বতা 
নেই, নিশ্চিন্ততা নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী 
নেই; কিন্তু ওই স্ুখছুঃখে, হাসিঅশ্রুতে, আঘাতআশীবাদে 
আছে জীবনের উচ্ছ,সিত রসধারা, যা! আমার সঙ্জীবনী সুধা। 
ওর ছন্ব ও স্থুরঃ বর্ণ ও গন্দ আমার কাঠিন্য দূর ক'রে আমাকে 
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লীলায়িত করবে, অভ্যাস-চক্র থেকে মুক্তি দিয়ে আমার 
মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুল্বে, আমার সামর্থযকে সাকার ক'রে তুল্বে ; 
তাই শাস্ত্রের অন্থুশাসন আমার মান্বার উপায় নেই। শাস্ত্- 
বাক্য সেখানে সমান্তি টেনে শেষ হয়ে থাকে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরক্তের সুর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্ষীশ্রীতে পূর্ণ করে 
তোলে, বৃহৎ করে" তোলে, স্বরাট করে, তোলে যুগে যুগে 
লোকে লোকে । 

তাই এই অনুভব-রাজ্যের ব্বর্ণ-ছুয়ার যাদের পক্ষে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে, জীবনে বেদনা ও আনন্দের স্পর্শকেও তারা হারিয়েছে। 
অভ্যাসের চক্রে তারা যত ঘ্বুর্তে থাকে; অমুতত্বের কাছ থেকে 
তারা তত দূরে সরে যায়। এই অভ্যাসের চক্র তাদের 
কেবলই খর্ব করতে থাঁকে। তাদের আত্মাকে খর্ব করে, 
তাদের মনকে প্রাণকে বুদ্ধিকে খব করে। তাদের সমাজকে, 
আশা আক।জ্ষীকে, কর্মানুষ্ঠানকে, তাঁদের আত্মশক্তিকে খর 
করে। মৃত্যুকে তারা আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না। 

কিন্ত বল্ছিলেম আমার প্রিয়ার কথ!। “সখি কি পুছসি 
অনুভব মৌয়”__বৈষব সাহিত্যের এই অত্ুঙগনীয় গানটির 
উত্তরে প্রিয়ার “ঘরে চাল বাড়ন্ত” এই বাক্যের বিসদৃশতার 
কথা৷ হায় প্রিয়া ! 

তবে এ কথা মানি যে মানব-জাতির আহার করবার একটা 
বিধি আছে। অন্ন যে ব্রহ্ম_এটা সেকালের কথা হুলেও। 
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একালেও এ সত্য কিছুমাত্র মলিনতাপ্রাপ্ত হয় নি। বরং এই 
কলিকালে এ সত্য অতিরিক্ত উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। এবং 
এটেই আপত্তি। ওই অতিরিক্ত উজ্জ্বলতা । 


অন্ন ব্রন্ম- মানুষের জীবনে এ সত্যের বিধি_নির্দিষ্ট একটা 
স্থান আছেই। কিন্তু এ সত্য যদি সেই স্থানকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে 
মানুষের জীবন-কাব্যের সকল পষ্ঠাগুলিকেই অধিকার করে, 
বসে, যদি পুরুভূজের মতো! ভুজ মেলে দিয়ে মানুষের মন প্রাণ 
বুদ্ধি আত্মাকে জড়িয়ে আপনার ৰেষ্টনীর মধ্যে কেবলই পিষ্ট 
করতে থাকে, তবে কোথায় থাকবে মানুষের জীবনে বৃহত্বর 
আনন্দের আয়োজন ? কোথায় থাক্‌বে তার কণ্ে সেই রাগিণী, 
যা" তারার স্তরে সবুর মেলায়, মেঘের ডাকে ডাকে রূপ পায়? 
এই রাগিণীই না সারা বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সঙ্গে মানুষের 
সহজ আত্মীয়তা স্থাপন করেছে? এই রাগিণীই না প্রতি 
মুহুর্তের সমাপ্তির ভিতরে প্রতি মুহূর্তের আরম্তের 
জন্ম দিয়েছে? এই রাঁগিণীই না মানুষকে প্রতি নিমেষে 
বল্ছে- মানুষ, তোমার শেষ তোমাতে নয়-_-তোমাকে অতিক্রম 
করে'? এই রাগিণীতেই না মানুষ প্রতি নিমেষে আপনাকে 
অতিক্রম করে" করে' চলেছে? অন্নের অত্যাচারের নীচে 
যদি এই রাঁগিণী চাঁপা পড়ে যায়, তবে বিশ্ব-মানব 
কেবলমাত্র বৈশ্বমনের আধার হয়ে উঠবে। তখন আর বর্ধার 
জলধারা, বসস্তের নবকিশলয়, জ্যোতকন্নীর সঙ্গীত, সন্ধ্যার 
রাগিণী মানুষকে সেই বস্তু দিতে পার্বে না, যে বস্ত্র তার 
অন্তরকে সুন্দর করে, আনন্দাপ্ুত করে, তাকে অতিরিক্ত করে। 
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তখন আর মান্থুষ দেবতার সিংহাঁসনের দিকে হাত বাড়াঁবে না, 
তখন সে আপনার মাঝেই আপনি হিঃশেষ হয়ে থাকবে । 

প্রতি মানুষের মধ্যেই একটি কবি আছে। অন্নের 
অত্যাচার যদি এই কবিকে নত করে, তবে আর কোন 
নবযৌবনা প্রেয়সীর রূপরাঁশিই জাধার ঘরে আলো 
জ্বালবে না; তার আখির আলো আনন্দ -তরঙ্গ তুল্বে না; তাঁর 
ঠোটের হাঁসি, গ্রীবার ভঙ্গী, তাঁর দেহের রেখা, ছন্দ, স্থুব কোন 
স্বপ্ন-লোকেরই স্থ্টি কর্বে না। তখন পুরুষ নারী ছুইই 
জীবনের সেই এক পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবে-যার পাওনা 
দৈনদিন জীবনযাত্রার হিসেবের খাতা খুঁজে কোথায়ও মিল্বে না। 

অতএব অয পরিয়ে! অযি দীর্ঘ-কুঞ্চিত-কুন্তলে ! অয়ি ছুগ্ধ_ 
চম্পক-বর্ণ-সন্নিভে ! অয়ি চাবিগুচ্ছবদ্ধ অঞ্চলে ! এসো- আজ 
আর কিছু নয়। এসো- আজ এই নববর্ধীর প্রভাতে যখন 
মেঘেরা তাদের কপিশ নিবিড় জটা ছুলিয়ে দিয়ে সারা 
আকাশকে অশ্রুভারাক্রান্ত করেছে; কদম কেয়া তাদের 
মৃছ্গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে _-“এস হে এস 
সজল ঘন বাদল বরিষণে”;_-যখন বিরহী কান্তকান্তার চিত্ত- 
বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে ; বনে বনে কলাপী তার বর্হ মেলে 
দিয়ে নৃত্য সুরু করেছে; তখন এসো আমরা কণ্ঠে ক 
মিলিয়ে একসঙ্গে ওই গীত গাই-__ ্‌ 

সখি কি পুছসি অন্ুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
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আমি একা 


আমি একা । দ্বিপ্রহর রজনী ও আমি একা । 

সান্দ্র জ্যোৎস্না ভূবন ছেয়ে হেসে উঠল । গভীর নিবিড 
নীরবতা সমস্ত কোলাহল ডুবিয়ে ধ্যানসমাহিত। ন্তৃপ্ত নগর, 
স্থপ্তা নগরী। গৃহে গৃহে নাগরিক স্বৃপ্ত। অট্রালিকায় ধনী 
স্থপ্ত। রাজপ্রাসাদে নৃপতি স্থৃপ্ত। দেবালয়ে দেবত৷ স্তুপ্ত। 
আকাশ বাতাস আর পক্ষীকুজনে মুখরিত হয় না তারা স্বপ্ত। 
শুধু সুপ্ত নই একা আমি। 

যদি সবাই স্থুপ্ত হবে তবে এই রজনী ভোগ কর্বে কে? 
এই যামিনী-সান্দ্র জ্যোতস্সা পরিপ্লীবিত ভূবনমোহিনী যামিনী, 
গভীর স্তর্ততাধ্যুষিত যোগীজনবাঞ্ছিত যামিনী--এই যামিনী 
ভোগ কর্বে কে? যদি কেউ ভোগ না করবে তবে ভগবান 
এই নিরানন্দ উৎসারিণী আনন্দ-বর্ধিনী যামিনীর স্থষ্টি কেন 
করলেন? তবে এ চন্দ্রের স্থষ্টি কেন? ওর এ মনোমোহিনী 
শান্তোজ্জল আবেশবিহবল জ্যোৎস্া কেন? রজনী সর্বদা 
অন্ধকারসমাচ্ছন্না হল না কেন? ঈশ্বর পদার্থ স্থষ্টি করেছেন 
ভোগের জন্ত ; আর সেই সব ভোগ করবার জন্য স্য্টি করেছেন 
মানুষ ও তার একাদশ ইন্ড্রিয়। মানুষ ভোগী আর সব ভোগ্য । 
তাই এই জ্যোৎস্বীপরিপ্লাবিত প্রসন্নতা-পরিপূরিত বাঞ্চিত 
রজনীতে আমি জাগ্রত ও আমি একা । 

আমি জাগ্রত। 

আমি জাগ্রতই ত থাকৃতে চাই। আমি ত নিদ্রা যেতে 
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চাই না। হে জগদীশ সর্বশক্তিমান আমাকে চিরকাল জাগ্রত 
রেখে।। আমি অজ্জরানান্ধকারে, তাতে আসে যায় না কিন্ত 
আমাকে জাগ্রত রেখো । আমাকে জাগ্রত রেখো যেন এই 
নিবিড় ঘন অন্ধকারে জ্ঞানালোকের সুক্ষ রশ্মিকণা আমার দ্বারে 
এসে ফিরে নাযায়। আমাকে জাগ্রত রেখো যখন বাঞ্থিত 
এসে আমার হৃদয়ের দ্বারে দাড়াবে তখন যেন তার সমাদর 
করতে পারি। হে অন্তর্ধামী, হে অন্তর দেবতা, আমাকে 
জাগ্রত রেখো যখন নিবিড তমসার রাশি ভেদ করে" প্রথম 
উষার ক্ষীণ স্রীগ্ধ আলোকের উন্মেষ ধীর ধীরে হবে তখন যেন 
শত সহত্র বিহগের কলকণ ঝস্কার আমার হৃদয়ে রাজে। তাই 
আমি ঘুমুতে চাই না! যখন ভীষণা প্রকৃতি আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে প্রবল ধৃর্ণ্যমান বাত্য! সঙ্গে প্রলয়ের রণচণ্তী-মুতিতে 
দিকে দিকে বিদ্যুৎ ঝলকে বিশ্বের তমসার রাশিকে গাঢ়তর, 
গাঁতর, গাটতর করতে থাকৃবে তখন যেন স্ৃপ্তি এসে আমার 
নয়নদ্বয় অধিকার না করে। আবার যখন শান্তা প্রকৃতি মৃছ 
বাতান্দোলিত হৃদয়ে সহাস্ত মুখে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে প্রসন্নতা বিতরণ কর্তে থাক্‌বে তখনও যেন আমি 
ঘুমিয়ে না পড়ি। মার্কণেয়ের মতো! যেন যুগে যুগে আমি 
জাগ্রত থাকি । এই আমার কামনা, এই আমার সাধনা | তাই 
স্প্তি আজ আমার চোখ বাঁধতে পারে নি। 

বিশ্বের অকল্যাণ কে কোথায় ঘুমিয়ে গেছে তারই একটা 
ধারাবাহিক ইত্তিহ'স। সমাজের অকল্যাণ জাতির অকল্যাণ 
দেশের অকল্যাণ কারা কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে তারই একটা 
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কড়! ক্রান্তিতক্‌ হিযেব। এই অনাদি অনন্ত প্রবন্মান 
কাল-স্োতকে শধ্যা করে কোথায় কারা গা ঢেলে 
দিয়ে ঘুমিয়ে গেছে? কোথায় কারা ম্ৃপ্তির আবাহন 
গান করছে? কোথায় কারা নুপ্তিকে প্রেয় করে' তুলেছে? 
তারি নির্ভল অস্কপাত বিশ্ববিধাতার হিসেবের খাতায় দাগ 
কাটছে। এই ম্ুৃপ্তি নানা লোকের ।- প্রাণ-লে।কের, মানস- 
লোকের, অতীন্দ্রি়্লোকের । ইউরোপ অতীক্দ্রিয় লোককে 
ঘুম পাড়িয়ে প্রাণণলোককে জাগ্রত করেছে এবং সেই 
জাগ্রত প্রাণের দৃষ্টি দিয়ে তার মানস-লোকের জাগরণের রঙ. 
ধরিয়েছে। এই এক দিকের জাগরণ মানুষের অন্য 
দিকটাকে দুম ভাবে অস্বীকার করল। তাই অকল্যাণ 
যখন এল তখন ইউরোপের নানা সুখ নান! এশ্র্ষ সে 
অকল্যাণকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। ঘখন তাঁর নানা 
শক্তি এই অকল্যাণকেই ভীষণতর করবার আয়োজনে প্রবুদ্ধ 
হ'ল। আর আমরা অতীন্দ্রিয় লোককে জাগ্রত করবার 
সাধনায় প্রাণ-লোককে মান্স-লোককে কঠোর অভিসম্পাতে 
ঘুম পাড়িয়েছি। এই এক দিকের চেষ্টা অন্যদিকের ধর্মীধর্মকে 
অবজ্ঞা ভরে অস্বীকার কর্‌্ল। তাই অকল্যাণ যখন এলো, 
তখন কৈবল্যানন্দ কিছুতেই সে অকল্যাণকে দূরে রাখতে 
সমর্থ হ'ল না। তখন আমাদের নানা মন্ত্র-তত্ত্রযন্ সেই 
অকল্যাণকেই কদর্ধতর করে” তোলবার কাজে নিযুক্ত হ'ল। 
মানুষ এই লোক-ত্রয়ে যখন যুগপৎ জাগ্রত হ'য়ে উঠবে তখনই 
তার নিগৃঢ় পূর্ণ রহস্তের প্রকাশের মাঝে পরম কল্যাণ 
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প্রতিষ্ঠা পাবে_যে কল্যাণ ভোগের আঘাতেও শোনণিত-রাডা 
হ'য়ে উঠবে না, অতীন্দ্িয়ের বাতাসেও মৃত্যু-মলিন হ'য়ে 
পড়বে না। পরা, অপরা', বিদ্যা, অবিদ্যা, পরম ব্রন্ষমের নাম 
রূপ প্রকাশের মাঝে এ ছুই-ই নিত্য । পরা-বিষ্ভা ও অপরা- 
বিভা এ ছুই-ই বিগ্ভা। এর কোঁন একটির অবহেলায় জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ, জীবন অসম্পূর্ণ এর যে কোন একটিকে অবজ্ঞার 
ফল অন্ধকার । 

তাই আজ আমাদের বাণী, জাগ্রত করবার বাণী। যে 
বাণী কেবলমাত্র শুদ্ধ ব্রন্ধ সত্বাকেই জাগাবে না, জাগাবে সেই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণকে মনকে বুদ্ধিকেও | সে বাণী কেবল স্বর্গের 
নন্দনকাননেই গারিজাত ফোটাবে না, এই মর্ত্যের মাটার 
ক্ষেতেও ফসল ফলাবে। যে বাণী আজ প্রচার করবে-_ 
প্রয়োজন আছে গে! যেমন উধ্বলোকের আলোকের তেমনি 
এই ধমনীতে ধমনীতে শোণিতেরও | যে বাণীতে মত্ত্য স্বর্গকে 
ভয় করবে না । যে বাণীতে এই মর্ত্যের ধূলির পরেই প্রক্ষুটিত 
ন্েহশিশিরসিক্ত কিশোরী হিয়৷ ব্বর্গের পারিজাতের মতোই 
মৌরভ ও স্বপ্ন বিতরণ করবে । 

কেননা জীবনে স্বপ্নের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে 
তন্দ্রালসের নয়, জাগ্রতের-_নিভূলিভাবে জাগ্রতের ৷ তন্দ্রালসের 
স্বপ্নে স্বপ্নই তক্দ্রীলসকে স্বপ্নবৎ করে তোলে, আর জাগ্রতের 
স্বপ্নে জাগ্রতই স্বপ্নকে মূর্ত করে' তোলে । তন্দ্রালোকের স্বপ্ন 
তন্দ্রালসকে নিদ্রাত্ুর করে আর জাগ্রতের স্বপ্ন জাগ্রতকে 
দৃষ্টিদান করে। চাই সেই স্বপ্ন যে স্বপ্ন অন্ধ করে না৷ চক্ষুম্বান 


নব কমলাকাস্ত ৭ 


করে-যে হ্বপ্ন কাঁয়াকে ছায়া করে' তোলে না, ছায়'কে কাযা 
দান করে। 

জীবনে স্বপ্নের প্রয়োজন আছে, কেনন৷ স্বপ্রই মানুষকে মুক্তি 
দান করছে তার অতীতের সঞ্চয় থেকে, তার বর্তমানের গণ্তী 
থেকে । মানুষের এগিয়ে চলার পথের আগে আগে স্বপ্ই 
হাতছানি দিয়ে দিয়ে চলেছে। স্বর্ণপক্ষ মেলে দিয়ে স্বপ্ন বল্ছে, 
_হে মানুষ! আমার স্বর্ণ পাখার আলোরশ্মির জ্যোতি রেখা 
ধরে" তোমার গণ্ডী উত্তীর্ণ হও ! হে সঞ্চয়ি! তোমার সঞ্চয়কে 
আগলে তাকে সত্য করে" তুলতে পারবে না। এগিয়ে যাও, 
এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। সঞ্চয় ভার শক্তির অবদান নিয়ে 
তোমার পিছে পিছে আসবে । সঞ্চয় যেখানে অটল সেখানে 
তার দান মৃত্যু ৷ 

জীবনে স্বপ্রের প্রয়োজন আছে। কী সে স্বপ্ন একদিন 
দেখেছিল বৃক্ষকোটরবাসী মানুষ! তাই তাকে বৃক্ষাকোটর- 
ছাড়া করল-_তাই অরণ্য কেটে পল্লী বসল। কী সেম্বপ্ন 
একদিন দেখেছিল পল্লীবাসী মানুষ! তাই সে পল্লীছাড়া 
হ'ল। বৃহৎ বৃহৎ হম্্যে সৌধে অট্রালিকায় নগর নগরী 
নির্মিত হল। প্রশস্ত রাঁজপথ পাশে পাশে বিপণিশ্রেণী 
ভাণ্ডার মুক্ত করে দিল। যানবাহনে কলকন্তায় আশা 
আক।জ্ায় দিবসের শান্ত অবসর কর্নমুখর হু'ল। নৃত্য-গীত- 
নাট্যশালে শালে নৃত্য-গীত-নাটো মৌন রজনী রঙিন হ'য়ে 
উঠল। কিন্তু কী সে স্বপ্ন একদিন দেখল নাগরিক ! তাই 
ভোগাভিলাষী, আরামবিলাসী মানুষ সাগর পাড়ি দিল। কী 
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সে স্বপ্ন একদিন দেখল সেই সাগর পারের মানুষ! তাই তার 
নামাস্কিত তরণীতে তরণীতে সপ্ত সাগরের অশান্ত ছুর্দাম বক্ষ 
ছেয়ে গেল। তবুও স্বপ্নের সমাপ্তি নেই! এই স্বপ্ণের 
আলোরশ্নির জ্যোতি রেখা! ধরে” গগন-বিহারী বিহঙ্গমের সঙ্গে 
তার সখ্য স্থাপনা হ'ল। তার ছুরাশার সীমারেখা সূর্য, চন্দ্র, 
গ্রহ, উপগ্রহে গিয়ে ঠেকুল। জীবনে স্বপ্নের প্রয়োজন আছে। 
কিন্তসে তন্দ্রালসের নয়__জাগ্রতের। তাই এই জ্যোৎস্া- 
পরিপ্লাবিত প্রসন্নতা-পরিপুরিত বাঞ্থিত রজনীতে আমি 
জাগ্রত । 

ও আমি একা । 

আমি একা। জানি যুগলই ঈশ্বরের সংসারের নিয়ম। 
যুগলেই আনন্দ। তাই ভগবান যুগলরূপে বৃন্দাবনে লীলা 
কর্লেন। যুগলেই মিলন_-সেই মিলনেই আনন্দ। তাই 
ত কোমল লতিক। বনম্পতি-শাখা জড়িয়ে দোছুল্যম।না-_-তাই 
ত কল্লোলিনী কলকণ্ে সাগরাভিসারিকা। যুগলেই আনন্দ_ 
তাই ভগবান মানুষের হৃদয়ে প্রেম দিয়েছেন। তাই পুরুষ 
প্রকৃতি, মরাল মরালী, শুকসারী, চক্রবাক চক্রবাকী। ক্ষুদ্র 
পতঙ্গটি পর্যস্ত এক নেই । 

যুগলে আনন্দ। কিন্তু একে কি আনন্দ নেই? শ্রোত- 
শ্বিনীর কলতানে মিষ্টতা আছে- কিন্তু সমীরণের নিঃশব্দ 
পাদসঞ্র কি স্িগ্ধতা বিতরণ করে না? যেমন শত সহত্ 
বাগ্যযন্ত্রের এক্যতান কর্ণস্থখ তৃপ্তিকর_-তেমনি আবার এই 
মধ্য রজনীর নীরবতা সর্হঃখ সর্বস্থৃতিহর । এই নীরবতা__ 
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গভীর, নিবিড় নীরবতা-_-আপনাকে ভুলিয়ে দেয়। কান 
পেতে থাক, এ নীরবতা! শুন্তে পাবে। এ নীরবতা শুন্তে 
শুনতে তাতে সমস্ত ডুবে যায়। মনে হয় যেন জগতে আর 
কিছু নেই_সেই বিরাট মহান্‌ স্তব্ধ গভীর নীরবতা আর 
স্বকীয় বক্ষ-স্পন্দন। তারপর ক্রমে ক্রমে যেন সে বক্ষস্পন্দনও 
থেমে যায়। শ্বাস প্রশ্বাস আর চলে না বক্ষ আর কম্পিত 
হয় না। তারপর নিজ অস্তিত্ব সেই বিরাট নীরবতার মধ্যে 
লয় হয়। তারপর আর কিছুই নেই--শুধু সেই নীরব সমাধি। 
পশুপক্ষী বৃক্ষলতা চন্দ্র তারকা সব লুপ্ত শুধু এই ত্রিস্ুবন 
ব্যেপে কেমন এক নিথর ব্যাপার ! নিবিড় স্তব্ধতা ব্যাপ্ত 
ব্যোম্‌ ! 

তাই আমি একা। যুগলে কি এই অনুভূতি আসে। 
যেখানে প্রিয়জনের কলকণ্ে কর্ণদয় ঝন্ধৃত হতে থাকে, যেখানে 
তারস্পর্শে শরীরে বিছ্যৎ খেলে যায় সেখানে এই উপলব্ধি 
আসবে কি করে? তাই আমি এই জ্যোতস|-বিধৌত 
রজনীতে একা। যেখানে সুন্দরীর কলকণ্ঠের কাকলী, যেখানে 
চরণ নৃপুরের রুণুঝুন্থ বঙ্কারের তানে তানে বিভঙ্গ উচ্ছাস, 
যেখানে ঘনকৃষ্ণ ভ্রধুগ শোভিত স্ুুনিবিড় নয়নের নিবিড়তর 
বিছ্যৎদামতুল্য কটাক্ষ সেখানে যে এই অনুভূতির প্রবেশদ্বার 
রুদ্ধ। তাই আমি আজ একা । 

আর আমি আজ এক, কারণ আমার সংসারে আপনার 
বলবার কেউ নেই। এই সংসারে লক্ষ লক্ষ জীবের মধ্যে বাস 
করছি তবুও আমি একা। এ আকাশে কত কোটি কোটি 
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নক্ষত্র জলছে-কত কে।টি কে জানে--একত্রে গায়ে গায়ে 
পুর্জে পুঞ্জে অনাদি অসীম শক্তির পরিচয় জ্ঞীপন করছে__ 
কিন্তু তথাপি এক একটি তারক! একা । একত্র বসবাস, তথাপি 
একা । সেইরূপ আমিও একা । 

আমি যেন একাই থাকি । হে অন্তর দেবত| বিশ্বপ্রেমে 
যেন আমার হৃদয় আগ্রুত হয়, কিন্তু আমি যেন একাই থাকি। 
লক্ষ কোটি সুদে পরিবৃত হ'য়েও যেন আমার এই একাকিত্ব 
নাযায়। লক্ষ জীবকে ভালবেসেও যেন আমি একাই থাকি । 
আমাকে যেন মায়াজালের মোহন কুহক পরিবেষ্টন করতে না 
পারে। যে মায়ার কুহক মানুষকে ছঃখের সাগরে নিক্ষেপ 
করে সেই মায়া যেন আমাকে অধিকার করতে না পারে। 
যে ছুঃখের সাগর মন্থন করে অশান্তির হলাহল উখিত হয় সেই 
ছুঃখ যেন আমার ভূষণ না হয়। তাই আমি শত বান্ধবেও 
একা । 

এই একাকিত্বে স্থখ নাই, শান্তি আছে। এই একাকিত্বে 
আনন্দ আছে, ছুঃখ নেই; নিশীথের নীরবতা আছে, দিবসের 
উদ্দীপনা নেই। এই একাঁকিত্বে একটা আপনা-ভর! ভাব 
আছে। যখন মধ্য রজনীর নীরবতার মধ্যে বসে বসে ভাবি এই 
বিশাল পৃথিবীতে কোটি কোটি জীব বাস কর্ছে, কিন্তু আমি 
একা-_-যখন ভাবি আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই, আপন নেই 
পর নেই, প্রিয় নেই, অপ্রিয় নেই, জ্ঞান নেই, গরিম! নেই, 
তখন যেন একটা পূর্ণতার ভাব বয়ে যায়_অশান্ত আকাজ্ষার 
ব্যস্ত কলরোল-ক্রিষ্ট ধরিত্রীর দীর্ঘস্বাস্তপ্ত বক্ষে একটু সুশীল 


নব কমলাকাণ্ত ৬১ 
ন্নিগ্ধতার অবলেপে জীবন-দেবতা জুড়িয়ে যায়। তাই আমি 
একা | 

আর আমি আজ একা-কারণ আমি যে আবার বাঞ্ছিতের 
পথে চেয়ে আছি। পরম বিরহে যে চাই পরম মিলন। এই 
পরম মিলনে আমি যুগল হব। তখন যুগলের আনন্দ যুগলের 
খেলা। যুগলের প্রেম যুগলের অভিযান । এই পরম মিলন 
আর সকল মিলনকে মিথ্যার কবল থেকে উদ্ধার করে" সার্থক 
করবে। 

এসে। এসো বাঞ্থিত আমার; ধীরে ধীরে অবতরণ করে, 
আমার হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ কর। ধীরে ধীরে তোমার 
রক্তোৎপলতুল্য চরণের ছায়া দ্বারা আমার শ্বাশানসদৃশ 
হদয়কে আবৃত কর। ধীরে ধারে তোমার চরণ-নৃপুরের 
ভুবনমোহন রুণুবুন্থ নিকনায় আমার রুদ্ধ হৃদয়ের অর্গলিত কবাট 
খুলে দাও। এসো এসো আমার অন্তরতম--লক্ষ লক্ষ 
নরনারী-বাঞ্ছিত, কোটি কোটি দেব-ঈপ্সিত-_-এসো আজ তুমি 
আমার এই তৃষিত বক্ষের মাঝখানে । এসো এসে শ্রেয়তম 
আজি আমার এই হৃদয়শ্বশানে তোমার ললিত স্পর্শে 
মন্দাকিনী ধারা প্রবাহিত করে দাও। তখন এই হৃদয়-শ্মশানে 
ফুল ফুট্বে__-এই হৃদয়-গগনে চাদ উঠ্‌বে, ল্িগ্ধ মন্দ পবন বইবে 
এবং পক্ষীকৃজনে চারিদিক আনন্দ-মুখর হ'য়ে উঠবে । এসো 
এসো ছলভ! আমার মরমের দ্বারা আজ তোমার চরণ- 
নৃূপুরের মঙ্গল নাদে ধ্বনিত করে তোল এবং সেই মঙ্গল 
নাদের প্রতিধ্বনি প্রত্যেক নরনারীর মরমের দ্বানে বিচ্ছুরিত 
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করে' দিয়ে তোমারই বিবহ জাগিয়ে তোল। এসো এসো 
বাঞ্চিত! মরুভূমে মন্দাকিনী ধারা সদৃশ, অন্ধকার 
অমানিশায় পুর্ণ চন্দ্রের মতো, মসীময়ী তমসাচ্ছন্ন রজনীর 
শেষে ন্িগ্ধ উষার শান্ত আলোকের ন্যায় আমার এই 
হৃদয়-মন্দিরে উদয় হও। হে প্রেমময়! আমি তোমারই 
প্রেমাকাজ্জী, হে শক্তিময় আমি তোমারই বিরহে তোমারই 
প্রণয়ে ব্যথিত, হে আনন্দময় আমি আনন্দেরই আজীবন 
ভিখারী-_কৃপ! কর- এসো। 


মহাগ্রলয়ের দিনে 


চতুর্দিকেই জল থই থই করছে। নিয়ে অসীম বাবিরাশি, 
উবে অনন্ত ব্যোম- শব্দহীন, স্পন্দনহীন, এক ঘোর মৃচ্ছায় 
অভিভ্ুত। বায়ু নিশ্চল, আদিত্য তিমিরাবৃত, দিন রাত্রি এক । 
মানব পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ লতা তৃণ গুল্ম সব বিলুপ্ত 
শুধু নিম্নে নিশ্চল বারির।শি, উধের্ধ সুন্দ-বিহীন ব্যোম! আর 
সেই ব্যোমে একাকী মার্কগেয়। দক্ষিণে সেই জল ধু-ধৃঁধূ। 
তা'তে তরঙ্গের উলসি-বিনসি নেই- নৃত্যের সে কল কল ছল 
ছল হাস্ত নেই ! বামে সেই জল- ধু ধু-ধূ ! তা'তে তটিনীর 
সে রাগ-রঙ্গিণী গতিভঙ্গী নেই-_তার সে হৃদিকোষ-_-পরকাশ। 
কল কলভাষ! €নই! সম্মুখে পশ্চাতে সেই জল-_ধৃ-_ধূ- ধু! স্তব্ধ 
শান্ত মৌন ; অচঞ্চল নির্বাক বিরাট! আজি একি করুলে 
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প্রভূ! আজ তোমার একি লীলা! ছায়াবাজির ন্যায় কোথায় 
বিলুপ্ত হ'ল সেই মানবজাতি_ কোথায় সেই মানবজাতির 
জ্ঞানগরিমা-প্রদীপ্ত জীবন, কোথায় তাই সেই বুদ্ধিবৃত্তির 
অত্যাশ্চর্য নিদর্শন__কোথায় সেই বিজয়ন্তম্ত স্মতিসৌধ__ 
কোথায় সে অলকানিন্দিত নগরনগরী-_কোথায় আজি তার 
কাম-মদমত্ত বিলাস বাসন। পরিতৃপ্ত করবার সহম্ত্র সহত্র 
উপকরণ ! কোথায় সে লীলাময়ী নারী অথবা নারীন্বভাবা 
লীলা! আজ তাদের কেন রসাতলে নিক্ষেপ করলে প্রভূ ! 
এক মুহূর্তের মধ্যে তারা কোথায় বিলুপ্ত হল! আজ সমস্ত 
লীলার বিরাট অবসান,_আজ সমস্তই ক্ষান্ত এবং শান্ত, লুপ্ত 
এবং গুপ্ত, গতিহীন এবং রতিহীন। এই গতিরতিহীন ব্রহ্গাণ্ডে 
একা মানব আমি । এই বিরাট শৃন্তে কোথায় যাবকি করব 
প্রভু! এই বিরামহীন নীরবতা আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত 
করেছে__-এই বিরাট শান্তি আমার প্রাণে ভীতি সঞ্চরণ 
করেছে-_এ ছূর্ভেগ্ভ অন্ধকার আঞ্জ আমাকে অন্ধ করেছে। প্রস্থ 
আর্তকে ত্রাণ কর, ভয়ার্তের ভয় অপসারিত কর-_॥ অন্ধকে পথ 
দেখাও । 

সহস! সেই বিরাট ব্যোম কম্পিত করে' যেন সলিল গর্ 
হ'তে বজ্বগন্ভীর স্বরে অভয়বাণী উচ্চ।রিত হ'ল-_ন ভেতব্যং 
ন ভেতব্যং মারুদিহি মারুদিহি! মুহুতের মধ্যে সেই নীরবতা 
বিদ্বিত হ'য়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য সেই মহাপ্রলয়ের কাল- 
নিশ! ভেদ করে, দিক্চক্রবালে প্রতিধ্বনিত হ'ল সেই বাণী 
ন ভেতব্যং ন ভেতবাং মারুদিহি মাঞ্চদিহি | ত্রস্ত মার্কণেয় 

ও 
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অধিকতর ভীত হয়ে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করল। 
সেই জনপ্রাণীহীন দেশে মনুষ্যক শুনে তার সমস্ত দেহ 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল--কলেবর কম্পিত হ'ল- সংশয়াকুল 
চিন্তে ভীত কণ্ঠে মার্কপেয় উচ্চৈঃন্বরে জিজ্ঞাসা করল-_ 
কস্ব-_-কে আপনি আমাকে আশ্বান দিতেছেন, কে 
আপনি আমাকে এ ঘোর দুর্দিনে, এ কাল জলধির উপরে 
আমাকে অভয়বাণী শুনাচ্ছেন_ আজি এ মহা প্রলয়ের দিনে, 
এ দেব-ক্ষ-রক্ষ_-নর-কিন্নর হীন বিশ্বে, এ বৃক্ষ-লতা৷ তৃণ গুল 
__নিরস্ত জলধি মগুলে মনুষ্য কণ্ঠে ঘোষণা করছেন। ন ভেতব্যং 
ন ভেতব্যং মারুদিহি মারুদিহি--কে আপনি ? প্রকাশ হউন, 
আমাকে দেখা দিন অ।মি দেখতে পারছি না_-এ কাল 
অন্ধকার আমাকে অন্ধ করেছে। উত্তর হ'ল--অবোধ চেয়ে 
দেখ। দুর "হয়ে যাক তোমার অন্ধতা__নয়ন উদ্মীলন কর, 
দেখ আমাকে চিনতে পার কি না? মার্কগেয় নয়ন উন্মীলিত 
করে চেয়ে দেখল । 

মার্কণ্েয় দেখল সেই নির্বাক চেতনাবিহীন জনমগুডল__ 
জলের উপরিভাগ কচখগুবৎ প্রতীয়মান হচ্ছে । কোথাও 
সুল্লাদপি সুক্ষ একটু চাঞ্চল্য নেই, কোথাও জলের একটি 
অণুও ব্বস্থান-ভ্রষ্ট হচ্ছে না। স্তব্ধ স্থির সমাধিস্থ আর 
সেই স্থির বারিরাশির উপর ভাসমান একখানি বটপত্র। 
মার্কণ্ডেয় দেখল সেই বটপত্রের উপ শায়িত মহাবিষুঃ। 
সেই নীল জলধির উপর, নবীন নীল বটপাত্রোপরি শায়িত 
নীল পটাবৃত শহ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম ধারী নীলকান্তি মহাবিষু-_. 
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স্থির প্রশান্ত সহাম্য। মার্কগেয় ভক্তিভরে জোড়করে 
প্রণত হল। 

পরে শক্তি আপনাকে প্রকাশিতা করলেন । স্থির জলরাশি 
মুহুর্তমধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। নির্বাক ব্যোম জলকল্লোলে 
ধ্বনিত হ'ল-_জলধির প্রশান্ত হৃদয় গতিচাঞ্চল্যে উদ্বেলিত হ'য়ে 
উঠল-_তরঙ্গমালা আপনাদের উচ্ছসিত করে তুলল। সলিলগর্ভ 
হতে বস্থমতী আপনার লুক্কায়িত মস্তক উত্তোলন করলেন। 
ধরিত্রীর স্তনপানে বৃক্ষলতা তৃণগুল্ম আবার বর্ধিত হয়ে উঠল। 
উত্তুঙ্গ ভূধর ভূধারণ করবার জন্ দণ্ডায়মান হু'ল। মলয় পবন 
বইল। নদনদী প্রবাহিত হ'ল। বিহঙ্গমকুলের কাকলীতে 
কানন দেশ কুজিত হ'য়ে উঠল। ছূর্গম অরণ্য শ্বাপদসমাকুল 
হ'ল। প্রজাপতি প্রজা স্থপ্টি করলেন। মানব জাতি আপনার 
অধিকার বিস্তার করে ভগবানের সৃষ্টিকে জয়যুক্ত করল। 

কিন্তু শোন আজি সেই মহাপ্রলয়ের দিনের বজ্রক্ 
নির্ধোষিত অভয়বাণী__ন ভেতব্যং ন ভেতব্যং। ভয় করো না 
মহাপ্রলয়কে, ভয় করো না খগ্প্রলয়কে, ভয় করো ন৷ 
প্রতিদিনের ক্ষুদ্র প্রলয়কে। ভয় করো না দেহের ধ্ধংসে_ 
যৌবনের ধ্বংসে-_ভয় করো না বার্ধক্য জরা মৃত্যুকে। 
কাপুরুষের ন্যায় ক্রন্দন করো না। 

আপনার চারিদিকে গণ্ী টেনে স্বর্গ জয়ের কামনা করো 
না। তা হূর্বলেরই বাঞ্থনীয়। আপনার চারিদিকে গণ্ডী 
টেনে আপনাকে শৃঙ্খলিত করে না । তা জ্ঞানীর প্রয়োজন । 
তুমি শক্তিময় আনন্দমময়। ছিন্ন করে" দাও যত শৃঙ্খলকে_: 
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দূর করে দাও হূর্বলের কাপুরুষের মর্নোক্তি । তুমি মুক্ত, তুমি 
পুরুষ, বজ্রগণ্ভীর স্বরে ঘোষণ! কর-__ন ভেতব্যং ন ভেতব্যং ! 
নিরবাপিত হোক তোমার তেজে নরকাগ্নির অমূলক ভীতি। 
বিলুপ্ত হোক তোমার ইঙ্গিতে এবিশ্ব হতে পাপপুণ্য__ দূর 
হয়ে যাক তোমার মন হ'তে কামনা বাসনার শত সহস্র শৃঙ্খল। 
তুমি মুক্ত, আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত করে দাও। গগনে 
বজ্রনির্থোষ রবে প্রতিধ্বনিত হ'তে থাকুক ন ভেতব্যং ন ভেতব্যং 
মারুদিহি মারুদিহি। এ জগতকে ব্লীবের লীলাস্থল হতে 
দিও না। 


জীবন-প্রবাহ 
জীবন প্রবাহ কুলু কুলু করে? ছুটে চলেছে। 
জীবন প্রবাহ বই কি! প্রবাহিনীর প্রবাহের মতই 
জীবনপ্রবাহও একেবেঁকে নেচে নেচে ছুটে চলে । . এ প্রবাহের 
কূলও কোথাও স্খরূপ শ্যামল তৃণ-শী'দ্বলে আচ্ছাদিত আবার 
কোথাও ছুঃখরূপ কঠিন বন্ধুর তীর বালুকা ও ধুলিরাশিতে 
সমাচ্ছন্ন। প্রবাহিনী সমস্ত বাধাবিত্ব অতিক্রম করে ছুটে 
চলে সেই বিরাট সিম্ধুর সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে-_-জীবন- 
প্রবাহও ছুটে চলে অস্তিমে সেই পরম পদ লাভ করবার জন্তে | 
তাই বলছিলাম-_জীবন প্রবাহ বই কি। 
আমার জীবন প্রবাহ ত নেচে নেচেই চলেছিল । চারিদিক 
উল্লাসে উল্লসিত করে আপনাহার৷ হয়ে ছুটে চলেছিল। 
কৌমুদীনদীপ্তা রজনীতে কূলে কূলে পরিপু:1 তরজিণীর কলকণ্ঠে 
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ছলছলায়িত কলহান্য গুনেছ? এ সুখময় জীবনপ্রবাহ তেমনি 
নৃত্যে তেমনি কলহাস্তে ছুটে চলেছিল। কোথাও এতটুকু 
হুঃখের আভাস এতটুকু কষ্টের ইঙ্গিত ছিল না। সব উজ্জল, 
প্রসন্ন, হাস্তময়, চারিদিকে তৃপ্তি, শাস্তি, আনন্দ! এমনি 
করেই আমার জীবন-প্রবাহ নেচে নেচে চারিদিকে আনন্দ 
বিচ্ছুরিত করে ছুটে চলেছিল-_সহসা_কে তুমি রূপসী? 
_ আমার ভ্রমণ পথে এসে টাড়ালে, মোহিনী বূপসী,__ 
কে তুমি? 

কলকণ্ঠে কলহাস্ত থেমে গেল, নৃত্যের গতিভঙ্গী ভুলে 
গেলুম, বীণা নিস্বন অপেক্ষা মিষ্ট সেই চরণ নৃপুরের রুণু ঝুণু 
বঙ্কার আর ঝজল না । জীবন-প্রবাহের শোতে আর চলল 
না। মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগলাম--তোমার সেই ত্রিভূবন- 
বিমোহিনী রূপ । 

কে তুমি বিজয়িনী, এমন আচন্বিতে আমার জীবন-প্রবাহের 
গতি থামিয়ে দিলে? প্রবাহ ফিরে দড়াল, আ্রোত মিলিয়ে 
গেল__আমার পলকবিহীন লোচনের অনিমেষ দৃষ্টি বদ্ধ হ'ল 
তোমার এ বিশ্ববিজয়িনী মৃতিতে। 

জীবন-প্রবাহ ছুটতে চাইল না। প্রবাহ তোমাকেই ঘিরে 
ঘিরে তোমার চতৃষ্পার্থ্ে নৃত্য স্বর করল- কিন্তু মে কেবল 
তোমারই নূপুর গুঞ্জরণের তালে তালে । প্রবাহ বিশ্ব সঙ্গীত 
ভুলে গেল; তোমারই সঙ্গীতের রাগিণীতে তার কলকণ আবার 
মুখরিত হ'য়ে উঠল-_প্রবাহ-ৃদয় আবার আনন্দের কলহাস্তে 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠল, কিন্তু সে হাঁসি সে আনন্দ শুধু তোমার 
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কৃষ্কোজ্জল আখিতারকাঁর হাস্তেরই প্রতিচ্ছায়া। মুগ্ধ হয়ে 
দেখলাম তুমি কি সুন্দর ! 

এ সুন্দর নভ নীলিমার নিয়ে এই সুন্দরী পৃথিবীতে কেমন 
স্থন্দর হান্তে দিক উজ্জ্লিত করে স্থন্দর নৃত্যের তালে ছুটে 
চলেছিলাম। কিন্তু দেখলাম তোমার আনন্দোৎভাসিত বিশাল 
লোচনছয়ের একটি মাত্র দৃষ্টি এ সমস্ত অপেক্ষা কত নুন্দর_- 
তোমার এ অলক্তক ছৃগ্ধম্পক বর্ণাভা দেহের একটি অণু 
একটি পরমাণু এদের প্রত্যেকের অপেক্ষা কত রমণীয়। কে 
তুমি বিজয়িনী আমার এই সহজ স্তখময় জীবনের পথে এসে 
আমীর ন্য়ন পথের পথিক হ'লে । আমার দৃষ্টি যে আর 
ফিরিয়ে নিতে পারলাম ন1। 

ভূলে গেলাম এই পৃথিবী- বিস্বাত হলাম এই বিশ্ব। 
তোমার এ কুন্দদন্তের হাস্ত ব্যতীত এ জগতে আনন্দ কোথায়? 
তোমার এ ইন্দীবরতুল্য লোচনদ্বয়ের কটাক্ষ ব্যতীত এ সংসারে 
আলোক কোথায় ? তুমি ব্যতীত এ মহীতে নখ কোথায়? 
দেখলাম তোমার আজানুলন্িত কৃষ্ণ কুস্তলে এ অনস্ত আকাশ 
ছেয়ে রয়েছে। বুক্ষে বৃক্ষে শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় 
ঝুলছে তোমারি বসনের অঞ্চলাগ্র ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে, 
প্রত্যেক বালুকা কণাতে, বালুকা কণার প্রত্যেক পরমাণুতে 
অষ্কিত রয়েছে তোমারি অলক্তকরাগে রঞ্জিত চঞ্চল চরণ 
পদ্ষের পদাঙ্ক। তোমারি স্থুরভিমিশ্রিত মদিরায় বায়ু হিল্লোল 
প্রমত্ত। চন্দ্রের-দিকে চেয়ে দেখলাম। ওকিচন্দ্র? নাওযে 
তোমারি মুখ তার অঙ্কে ধারণ করে' বসে আছে। নক্ষত্রের 
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দিকে চেয়ে দেখলাম । ও যে শুধু তোমারি নয়নের জ্যোতি তার 
গায় বেধে দীপ্তি পাচ্ছে। আমার নিকট জগতের ত আর 
কিছুই রইল না । রইলে শুধু তৃমি। রইল তোমার নিতম্বম্পর্শী 
চিকণ কৃষ্ণ-কুস্তল। রইল এ প্রশাস্ত ললাট, এ সুবঙ্কিম ভ্র, 
এ মোহন নাসিকা। রইল তোমার এঁ কৃষ্ণ কজ্জলে লিপ্ত 
কৃষ্ণজাখি-তারকার প্রাণম্পর্শী দৃষ্টি, এ রস্তাভ পেলব গণ্ড, এ 
অমিয়-পরিপৃরিত বিশ্বাধর। রইল এ পুষ্পকোমল হৃদয়, এ 
মৃণাল-সদৃশ বাহুবল্লী, এ মন্মথমনোহারিণী দেহলতা । রইল-_ 
দেখলাম কত কত চন্দ্র এ পাদনখে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
দেখলাম ন্বর্গে তুমি, মত্যে তুমি, পাতালে তুমি । বুঝলাম 
গগনে তুমি, পবনে তুমি, হৃদয়ে তুমি-_এ বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডেই 
তুমি। কে তুমি মুন্দরী আমার জীবন প্রবাহের 
মধ্যপথে এসে আমাকে তোমাতে ডুবিয়ে দিলে ?, এই 
কি প্রেম? 

এ প্রেম কিনা জানি না । তবে বুঝলাম আমার সুখ তুমি ; 
তুমি আমার কাম্য, তুমি আমার প্রাণ ; তুমি ছাড়া আমার 
জীবন নেই, আমার স্বর্গ নেই ; তুমি ব্যতীত এ জগৎ অন্ধকার, 
এ চন্দ্র কালিমাময়, সূর্ধ তিমিরাবৃত, নক্ষত্রমগ্ডল লুপ্ত। 
দেবি! এ অকিঞ্চিতকর জীবন গ্রহণ করিবে কি? 

আর এই যদি প্রেম হয়, তবে বুঝলাম, প্রেম সর্বস্থখময় 
নয়। বুঝলাম কুন্গুমে যেমন কীট আছে, সরোবর হৃদয়ে যেমন 
শৈবাল আছে, প্রেমেও তেম্নি হুখ আছে। চন্দ্রের দেহে 
যেমন অস্কিত আছে চন্দ্রের কলঙ্ক, তেমনি প্রেমের সহিত 
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আবার আসঙ্গলিগ্পী। প্রেম- গহন-জ্যোতস্সা-বিধৌত যামিনীর 
মোহন স্বপ্ন, কিন্তু হায় তা” গাঢ মেঘাবৃত বরষা রজনীতে 
হৃদয় ব্যথিত ক'রে যায়। প্রেম- মলয়াপ্রির চন্দন-স্ুরভি- 
মিশ্রিত সমীরণের মত হাদয়-কন্দরে প্রবেশ ক'রে তার 
মোহন-সৌরভে জীবন আমোদিত ক'রে তোলে, কিন্তু হায়, 
অন্তরের ভোগাকাজ্ষারূপ বদ্ধ বাযুতে তাঁও শীঘ্রই দূষিত হ'য়ে 
ওঠে । প্রেমের প্রথম বড়ই কোমল ; তাই বড়ই স্তখদায়ক। 
প্রেম প্রথম দর্শনে বড়ই ন্ুকুমার__একটুকু চোখের দেখা, 
একটুকু কণ্ঠবাণী, তাতেই তৃপ্তি। কিন্তু হায় প্রেম যখন ধীরে 
ধীরে বর্ধিত হ'য়ে হ'য়ে যৌবনে উপস্থিত হয়, তখন সেই হৃদয় 
মথিত-করা আঁকাজ্ষা, সেই পরাণ-দগ্ধকরা! আদঙ্গলিগ্গা 
জীবনকে ভন্মীভূত কর্তে থাকে । প্রেম নন্দন-কাননের সুধা, 
কিন্তু হায়! ভাতে বিষের অংশ আছে। একবার গলাধঃকরণ 
করলে জর্জরিত হতেই হবে। দেবি! কৃপাকটাক্ষে আমার 
হৃদয় বুঝবে কি? 

প্রেমে বিষ আছে, নইলে এ জ্বালা, এ অতৃপ্তি কেন? তুমি 
এত নিকট তথাপি আবার এত দূর কেন? তোমার এ ললিত 
লবন্লতিকার ন্যায় দেহলতাকে এ উত্তপ্ত বক্ষে স্থাপন কর্বার 
এ উন্মত্ত আকাত্ষা কেন? সে বিষে আমার হৃদয়-স্থল ভস্ম 
হয়েছে, নয়নদ্বয় কালিমালিপ্ত হ'য়েছে, প্রাণ শক্তিহীন হ'য়েছে, 
জীবন ন্ুখহীন হ'য়েছে। এ ব্যাধির মহৌষধ তুমি, এ 
জীবন-মুতের সপ্তীবনী-শক্তি তুমি, এ বিষের অমৃত তুমি । 
দেবি! এ অকিঞ্চিংকর জীবনকে রক্ষা কৰুবে কি! 


নব ক্ণলাকাস্ত ৪১ 


জীবন-প্রবাহ তোমাকে ঘিরে ঘিরে নাচল, কিন্তু কই 
তোমাকে ধরতে পারল কই? দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বর্ষের পর বর্ষ কেটে গেল, কিন্তু কই তুমি আমার হ'লে 
কই? আমাকে তোমার ক'রলে যদি তবে তা” গ্রহণ ক'রলে 
নাকেন? তোমায় দেখতে দেখতে আনন্দের হাসি কোথায় 
মিলিয়ে গেল। তোমাকে দিনে দ্রিনে, মাসে মাসে, বর্ষে বর্ষে 
অনেক দেখেছি, তোমার দর্শনেই আর তেমন স্তুখ নেই, আর 
সে আনন্দ নেই। তোমায় এখন আরও নিকটে__আরও 
সমীপে চাই__তোমায় স্পর্শ করতে চাই। আমার এই বলিষ্ঠ 
বক্ষের তলে__যেখানে. হৃদয় কম্পিত হচ্ছে তোমায় সেইখানে 
রাখতে চাই । তবেই সুখ, তবেই শাস্তি, তবেই তৃপ্তি, তবেই 
আনন্দ । 

জানি না কিসে তোমার মনোযোগ আকৃষ্ট করল। তুমি 
আমার দ্রকে চেয়ে দেখলে- দেখলে আমার নয়নে কি বেদনা 
অন্কত, আননে কি যন্ত্রণা চিত? করুণায় তোমার চিত্ত ভরে 
গেল-_তুমি তোমার কুম্থম-পেলব লতিকার গ্তায় একখানি বাহু 
আমার দিকে প্রসারিত ক'রে দিলে। উদ্ভ্রান্ত হাদয়-চালিত 
আমার হস্ত মুহূর্তে তোমার প্রসারিত হস্ত ধারণ ক'রে আমার 
লালায়িত ওষ্ে স্পর্শ করল। সেই আবেগ-উচ্ছধাস-বিজড়িত, 
পিষিত-হৃদয়, বেদনাময় উষ্ণ চুম্বন তোমার স্নায়ুতে ায়ুতে 
একটা বিছ্যতবহ্ি চালিয়ে দিল, তোমার ক্ষীণ দেহলতা সে 
বিছ্যুংবেগে প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল- তুমি বাত্যাহস্কা লতিকার 
তায় ঢুলে পণ্ড়লে। আমার বলিষ্ঠ বাহু তোমার প্রকম্পিত 
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লতিকার ন্যায় তনুকে ধারণ ক'রল। বাহুতে বাহু যুক্ত হ'ল, 
বক্ষে বক্ষ সংলগ্ন হ'ল, অধরে অধর একটি বজ্র-বন্ধনীতে 
আবদ্ধ হ'ল। 

অমরাবতীর শত শত অপ্সরীর ন্ৃত্যুপটু চঞ্চল চরণের 
গুঞ্জনকারী রজত-নুপুরের বিভঙ্গ উচ্ছধাস_শত শত কিন্নরীর 
কঞ্ঠোথিত বিশ্বভুলান মনোহর সঙ্গীত__নন্দনকাননের প্রস্ফুটিত 
শত শত পারিজাতের মোহন সৌরভ-_তুচ্ছ আজ সে সব। 
তুচ্ছ আজি স্বর্গের সুধা, ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব, কুবেরের ধন। তুচ্ছ 
সেই স্বর্গ যে স্বর্গে তুমি নেই- তুচ্ছ সেই ইন্দ্র যে ইন্দ্র তোমাকে 
লাভ করে নি_তুচ্ছ সেই কুবের, তুচ্ছ সেই কুবেরের এই্বর্য 
যে এশ্বর্য তোমাকে মিলাতে পারে নি। হায়, আমি আর 
কি বল্ব? তোমার বক্ষ আমার বক্ষে, তোমার বাহু আমার 
বাহুতে, তোমার অধর আমার অধরে। হায়, আমি সেই 
মুহুর্তে মর্লাম না কেন? 

আর কিছুই চাইনে। দেশ, কাল, পাত্র, সব মুছে যাক্‌। 

পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, তারকা লুপ্ত হোকৃ; স্থষ্টি রসাতলে 
যাক্‌-__রহুক্‌ শুধু হ'খানি বক্ষ-__তোমার এবং আমার । রহুক্‌ 
শুধু ছু'খানি বক্ষ, কিন্তু তা'তে একই কম্পন_ রহুক্‌ চারিটি 
আখি, কিন্তু তাতে একটিমাত্র পলকহীন, নিমেষহীন দৃষ্টি। 
রহুক চারিটি অধর-_কিস্তু ততে শুধুই একটি বিরতিহীন, 
সমাণ্ডিহীন চুন্বন__ শুধুই এই- আর সব লুপ্ত হোক্‌-__মুছে যাক্‌ 
ধংস হোক্‌। রছক্‌ শুধু তুমি-_আর আমি, আর আমাদের 
ছু'ঞজনকে ঘিরে অনন্ত অসীম নভোমগ্ুল। 
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আর যেন কুঞ্চে কুঞ্জে বিহঙ্গ ডেকে ফেরে না, আমার কণে 
যে তার বঙ্কার এসে বাজবে । আর যেন মধুময়ী কৌমুদী এ 
জগতে ব্যাপ্ত করে না_তার আলোক যে আমার আখিতারকায় 
প্রতিভাত হবে। আর যেন স্সিগ্ধ মন্দ পবন বয় না__তার স্পর্শে 
যে আমার শরীর শিউরে উঠবে। আর যেন মার্তগু উদিত 
হয় না_আর যেন দিন আসে না রাত্রি আসে না। আমি 
আর কিছুই চাই নে- শব্দ, গন্ধ, রূপ, রস কিছুই চাইনে। 
নিদ্রা তন্দ্রা কিছুই চাইনে- চাই শুধু তোমাকে । এই বৃহৎ 
পৃথিবীতে--এই বিশাল ব্রহ্ষাণ্ডে_এই অনন্ত স্থষ্টিতে চাই 
শুধু তোমাকে এই সীমাবিহীন গগনের নিয়ে রইব শুধু তুমি 
আর আমি । 


তোমাকে কোথায় রাখব প্রিয়তমে ? আমার বক্ষের 
উপরে? সেযষেবছদূর। আজ আমার এই বক্ষ যে আমার 
নিকট হ'তে যোজন দূর বলে বোধ হ'চ্ছে। এই বক্ষ বিদীর্ণ 
ক'রে যেখানে ক্ষণে ক্ষণে-উন্মত্ত হৃদয় কম্পিত হচ্ছে, সেইখানে 
তোমাকে রাখতে পেলে বুঝি তৃপ্তি পাই। এ দেহের ব্যবধান 
কিলুপ্ত হ'য়ে যায় না? এই রক্তমাংসের বাধা কি অতিক্রম 
করা যায় না? এ রক্তমাংসের শরীরে যে প্রত্যেক অণুটি 
প্রত্যেক অণুটির সঙ্গে মিলে যায় না প্রতিটি রক্তবিন্দু যে 
প্রতিটি রক্তবিন্বুর সাথে মিশে যায় না,__হৃদয়ের প্রতি কম্পনটি 
যে প্রতি কম্পনটির মাঝে লুকিয়ে যায় না। একটি দেহ যদি 
আর একটি দেহে অন্তহিত হ'য়ে যেত, একটি হৃদয়ে যদি আর 
একটি হদয়ে তলিয়ে যেত, একটি জীবন যদি আর একটি জীবনে 
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নিঃশেষে লুপ্ত হ'য়ে যেত তবে বুঝি তৃপ্তি পেতাম। হায়! 
তোমায় কোথায় রাখবে! প্রিয়তমে ! 

পাঁচটি বছর ক্রমে ক্রমে কেটে গেল। এই অনস্ত কালের 
তুলনায় পীঁচটি বৎসর কতটুকু সময়? সেই পাঁচটি বসর 
পলের পর পল, দ্িমের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর ক'রে ধীরে ধীরে কেটে গেল; কিন্তু আজ..." 

কোথায় গেল সেই স্বপ্নের প্রাসাদ? কোন্‌ কুহকিনী 
আজ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আমাদের ছুইটি জীবনের দিকে 
তাঁকিয়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে? যে তৃষ্ণা__যে আকাজ্ষা মনে 
করেছিলাম যুগে যুগে মিটবে না, আজ তা” কোথায় 
অন্তুহ্থিত হ'য়ে গেল? সেই সব আছে--সেই অধর, সেই 
কুস্তল, সেই হাস্তবিকশিত নয়ন, সেই হাস্-বিজড়িত আনন, 
সেই লাবণ্য-লীলায়িত তন্ু- সেই সব, তবে কোথায় গেল আজ 
সেই জীবনের মোহন কুহক ? আজও নব-পল্লবিত তরুশাখে 
বিহঙ্গম তেমনি ক'রে গান গায়, তবে প্রিয়াক্ঠে আর সে মধুময় 
সঙ্গীত €ঠে না কেন? আজও অসহা-জ্যোৎস্সা-আকুলিত 
যামিনীতে পূর্ণচন্দ্র নীল নভস্তলে তেমনি ক'রে হাসে, তবে 
প্রিয়ার নয়নে আর সে হাদি ফোটে না কেন? আজও সমীরণ 
স্পর্শে কল্লোলিনীবুকে বিভঙ্গ বাচিমালায় তেমনি ক”রে মধুময় 
মুখরতা ফুটে ওঠে, তবে প্রিয়ার চরণ-শুপুর আর তেমন ক'রে 
ছটঞ্জে না কেন ?.আজ শুধু সেই প্রতিম! রয়েছে ; কিন্তু হায়, 
তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কোথায় গেল ? 
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জীবন-প্রবাহে আবার বান ডাকৃল। জীবন-প্রবাহের যে 
সঙ্গীত ভুলেছিলাম তার বিস্মৃত ন্থুর কেমন ক'রে যেন ধীরে 
ধীরে প্রাণে জেগে উঠল । বিরাট নীল সিন্ধু-__সে যে বহু 
দূর। এখনও বছদূর ছুটতে হবে। এ ক্ষুত্র দেহ ত? সেই বিরাট 
দেহের সহিতই মিশিয়ে দিতে হবে___এ ক্ষুদ্র রাগিণী ত? সেই 
উদার সঙ্গীতের সাথেই মিলিয়ে দিতে হবে-এ আশা, এ 
আকাজ্ষা, এ তৃষ্ণা ত” সেই অনন্ত সিন্ধুর অতল তলেই ডুবিয়ে 
দিতে হবে। তাই জীবন-প্রবাহ আবার তালে তালে, নেচে 
নেচে, গেয়ে গেয়ে চল্ল। তাই জীবন-প্রবাহ আবার ছুটে 
চল্ল-_কুলু কুলু কুলু। চিত্তপটে অঙ্কিত হ'য়ে রইল হৃদয় 
বিনিময়ের একটি উজ্জল স্মৃতি । 


একটি প্রেমের গান 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয় 

সোই পীরিতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবনহি শুননু 
শ্রুতিপথে পরশ ন! গেল ॥ 

কত মধুযামিনী রভসে গোৌঁয়ায়িনু 
ন৷ বুঝন্থু কৈছন কেলি। 
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লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥ 

কত বিদগধজন রসে অন্ুমগন 
অন্থুভব কানু না পেখ। 

বি্কাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 
ল।খে না মিলল এক ॥ 

এই হচ্ছে গানটা। কিন্তু “লাখে না মিলল এক ।৮_ 
তাই এমন গান বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাসে এ একটির দর্শন পেলেম। 


(২) 


“তিলে তিলে, নূতন হোয়।” তাই তো লাখ লাখ 
যুগেও এ প্রেমের হ্রাস নেই_-এ যে তিলে তিলে প্রতি পলে 
পূলে নতুন করছে-_নতুন হচ্ছে__মরচে ধরবার অবসরই নেই 
এতে-ন্বাদহীন হবার সম্ভাবনাই নেই এতে। যেখানে 
পুরাতন সেথা নেই মানুষের অশ্রদ্ধা, অতি পরিচয়ের অবহেলা 
যা পুরাতন তাই যে মানুষ অত্যন্ত ক'রে জানে, নিঃশেষ ক'রে 
জানে । যেখানে .মান্ুষ নিঃশেষ ক'রে জানে সেখানে মানুষের 
আর চলবার পথ নেই-__আকাঙজ্ষা সেখানে বেদনাময়__চেষ্টা 
সেখানে ক্লান্তিজনক অর্থহীন। সেখানে আছে শুধু আরামের 
বোঝা__ আনন্দের অবদান সেখানে নেই। আর আরামের 
বোঝা সুস্থ ও প্রাণবান মানুষের পক্ষে ঘোর অধর্ম। তাই 
মানুষের যে প্রেমের লাখ লাখ যুগেও হ্বাস হবে না ; লাখ লাখ 
যুগেও হাদয়ে হদম রেখে যে €্রম স্বাদহ'ন হবে নাঃ সে প্রেম 


নব কমলাকাপ্ত ৪৯ 
সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান সর্ত হচ্ছে যে সে-প্রেম যেন তিলে 
তিলে নূতন করে__সে-প্রেম যেন “তিলে তিলে নূতন হোয়” । 
তিলে তিলে যদি তা নূতন হ'য়ে না ওঠে তবে আজ যাকে 
কেঁপে হিয়ায় রাখছি কাল তাকেই ডেকে বিদায় দেব। 
কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেল! । 

“তিলে তিলে নৃতন হোয়।" জীবনের খেলাই হচ্ছে 
ওই-__“তিলে তিলে নূতন হোয় ৮” কত লক্ষ বৎসর মানুষ 
বেঁচে আছে_ কিন্তৃু__কিন্ত তবুও সে আপনার কাছে আপনি 
বোঝা হ'য়ে উঠল না__ আপনার কাছে আপনি গলগ্রহের 
মত হ'য়ে উঠল না_ কারণ সে যে 'ণতলে তিলে নৃতন হোয় 1” 
সে তিলে তিলে নৃতন হ'য়ে উঠছে, তাই তার আপনার সম্বন্ধে 
আপনার কৌতৃহল্ের শেষ নেই, অজ্ঞাত যা, গুপ্ত যা, সপ্ত 
যা তা দিনে দিনে বিকশিত হ'য়ে তার চোখের সামনে মনের 
সামনে ফুটে উঠছে; ভাই তার ক্লান্তি নেই, ওদাসীন্ নেই, 
বৈরাগ্য নেই। জীবনে যখন এই নতুনকে ঠেকিয়ে রাখব 
তখনই জীবনের মরণকেও ডেকে আনব। কারণ মানুষের 
প্রতি পলের মরণই তার প্রতিদিনের জীবনকে গ'ড়ে তুল্ছে। 

তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে ব'লে এ 
জগতের রঙ. তার চোখে আজও ফিকে হ'ল না। বাইরের 
জগৎ হাজার বছর হয়ত সেই একই আছে- সেই বর্ধায় ঘন 
দেয়ার গুরু গুরু ডাক, কালো মেঘের ঝিলিক হানাহানি, পাগল 
বাদলের উতল ধারা) সেই শরতের চোখ-গলানো মন- 
মাতানো জ্যোৎন। ; সেই বসন্তের সবুজ বনের অবুঝ হা'ওয়ার 
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মাতামাতি ; সেই শীতের রহস্যময় কুঙ্কাটিকা৷ ঘেরা যেন স্বগ্রের 
জগত-_হয়ত দেই সবই এক-__কিন্তু মানুষ পুরাতনকে ত্যাগ 
ক'রে, তার উপরে বিস্মৃতির তুলি বুলিয়ে তাঁর অন্তরের জগতে 
প্রতি নিমেষে নতুনের জন্যে আসন পাতছে। তার ভয় কি জান 
যদি কোনো কিছুকেই আবার সে নতুন ক'রে না পায়__-কি 
জ।নি যদি পুরাতন তার গুরুগন্ভীর অতিমাত্র চেনা মুখ নিয়ে 
হাজির হয়। সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই__ 
খুঁজবার কিছু নেই বুঝবার কিছু নেই__তার পিছনে যে 
একটা মস্ত কালো দড়ি সমাপ্তির শেষ টেনে বসে আছে। 
আর সমাপ্তিকে নিয়ে তো মানুষ বাঁচতে পারে না__সমাণ্তি 
থাকলে যে মানুষের সমস্ত প্রকৃতি তার মন বুদ্ধি চিত্ত, তার 
কর্ম-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণ! সব ব্যর্থ হযে যাবে। তাই মানুষের 
জীবনেরও এঁ সত্যতা “তিলে তিলে নৃতন হোয়”। 
জীবন্মত যে তা'র অন্তরেই নৃতনের জন্যে আমন পাতা নেই__ 
আর নৃতনকে বরণ ক'রে নিতে নারাজ যে তারই মরণ। 

“তিলে তিলে নূতন হোয়।” তাই জীবন এত মধুর, 
এত রসযুক্ত। 

“আজ আমাদের সাধের বৃন্দাবন 
নিত্য নৃতন নূতন ।” 

এই যে জীবন-বৃন্দাবন তা নিত্য নূতন নৃতন। নিত্য নূতন 
মুকুট মাথায় দিয়ে জীবন-দেবত' নিত্য নবরসে অভিষিক্ত হ'য়ে 
নিত্য নৃতন পথে চলেছেন। তাইতো দেখি মানুষ অনস্ত-_- 
বাইরের রক্ত-মীংস তার যনের পাতায় ঠাড়ি টানে নি। 
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বাহিরকে সে অন্তরের অনন্ত-রহস্তে মণ্ডিত ক'রে নিত্য নৃতনের 
খেলা খেলছে । তাই এই বাহিরের জগত তার অন্তরের রঙে 
“তিলে তিলে নৃতন হোয়” । 

নতুন যেখানে আপনার পথ পায়নি-_ যেখানে সে অবজ্ঞাত 
হয়েছে__মানুষের মনে-প্রাণে যেখানে সে ভয় ব| তাচ্ছিল্য 
জাগিয়ে গিয়েছে, সেইখানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মানুষকে 
জড়ে পরিণত ক'রে অমুতের কাছ থেকে তাকে দূরে অতিদৃরে 
টেনে নিয়ে গেছে। মানুষের জীবনে স্খোনে অনন্ত সম্ভাবনার 
পথ রুদ্ধ। সেখানে মানুষের আত্মার চাইতে মন, মনের চাইতে 
দেহের রক্ত মাংস বড় হয়ে উঠে ধীরে ধীরে তাকে মাটির 
দিকে টেনে নিয়ে গেছে_ মাটিতে শিকড় গেড়ে তাকে উত্ভিদে 
পরিণত করেছে_উদ্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে পরিণতি লাভ 
করেছে। নূতনের মধ্যে রয়েছে গতি_-তাই সেখানে রয়েছে 
মানুষের কল্যাণ। তাই মানুষের জীবনের একট৷ বড় সত্য 
হচ্ছে এ যে তা “তিলে তিলে নৃতন হোয়” । 


(৩) 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্থ 
নয়ন না তিরপিত ভেল |” 
জন্ম ভ'রে রূপ দেখলুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না-__-নয়নের 
বৈরাগ্য এলো না। কারণ আমি যে সে রূপ দেখে তিলে 
তিলে নতুন হচ্ছি_কারণ সে রূপ যে আমার চোখে তিলে 
তিলে নতুন হ'য়ে উঠছে। 
৪ 
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কিএরূপ? কিসের এরূপ? যা দেখে জন্ম জন্মাস্তরেও 
আশ মিটল না- জন্ম জন্মান্তরেও আশ মিটবে না। এ রূপ 
কি শুধু এ মুখের? তার সুবিন্তস্ত পেশীসমূহের? নিটোল 
ন্বগোল গণ্ডের? নিভল পরিমিত রেখা-বন্ধনীর ? শ্যাম 
দূর্বাদলসন্নিভ বা চম্পক-বিনিন্দিত বর্ণের? বনম্পতি সদৃশ 
উন্নত খু দেহযষ্টি বা ললিত-লবঙ্গ-লতাতুল্য লীলায়িত 
দেহলতার? না? তা যদি হ'ত তবে তা নিষ্ঠুর তৃপ্তি এনে 
সমাপ্তির গান গাইত। না, এ-রূপ আমি সাদা চোখে খালি 
মুখেই দেখি নি-_-চোখের পিছনে যে মন আছে, সেই মন দিয়ে 
দেখেছি-__-মনের পিছনে যে আত্মা আছে সেই আত্ম! দিয়ে স্পর্শ 
করেছি_-তাই এ-রূপের নশ্বরতা নেই_তাই এ-রূপের 
মাদকতার বিরতি নেই। এ বাইরের রূপের পিছনে, বাইরের 
রূপের অন্তরে, বাইরের দ্ূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একটা 
অনির্বচনীয়তা আছে, আমার অন্তরের অনির্চনীয়তার সঙ্গে 
সেই অনির্বচনীয়তার যোগ হয়েছে, তাই এ-রূপের সৌন্দর্য 
জন্ম জন্মস্তিরেও আমার কাছে মলিন হ'ল না__তাই ওর নেশা 
আ'মার লেগেই রইল-_তাই 

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখন্থু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ।” 

এ-রূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিয়ার 
স্পন্দন থেমে গিয়ে ছদিনে ক্রন্দন উঠত | 

কবি লিখছেন_-“যেখানে পদ্মফুলের নির্চনীয়তা সেখানে 
তার আকার আয়তন ও বস্ত্রপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তার 
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আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্বচনীয় সেখানে নে 
যেন আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশি ! ফু ফু ক 
পদ্মের যেখানে এই বেশি সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশিরও 
একটা গভীর মিল। তাই তো! গাহিতে পারি 
কমল-মুকুলদল খুলিল ! 
ছুলিল রে খুলিল 
মানস-সরসে রস পুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ! 
গগন মগন হ'ল গন্ধে 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন্‌ গুন্‌ গুপ্তন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভূবন মন ভুলিল 
মন ভূলিল রে 
মন ভুলিল !” 
মন কেবল ভূলিলই নয়_-মন ভুলেই রইল-_লাখ লাখ 
যুগ ভূলে রইল- জন্ম জন্মান্তর ভুলে রইল। এ কার গুণে? 
কিসের গুণে ?_এঁ অনির্বচনীয়তা, যারই কেবল জর! নেই, 
মৃত্যু নেই, আদি নেই, অন্ত নেই। এ অনির্বচনীয়ত বচনে 
বলতে পারিনে_ চেষ্টা করি মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করতে 
পারিনে দর্শন করি মাত্র, তাই তে! 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল। 
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তাই 

কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়িন্থু 

না বুঝন্ু কৈছন কেলি। 

এই অনির্বচনীয়ত৷ আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে, এই জগতে । 

নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে 'নির্বচনের জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে উঠত- চোখ বুজে সব তপস্তায় বসে যেত_ চোখ খুলে 
আর চাইতই না কোনো দিকে । কিন্তু এই অনির্চনীয়তা 
তাকে যুগে যুগে ওুঁদাসীন্ত থেকে মুক্তি দিচ্ছে__বৈরাগ্য থেকে 
ফিরিয়ে আনছে । এই অনির্বচনীয়তাই তার জীবনের গভীরতম 
সত্য, তাই চোখের অশ্রু মনের ব্যথা প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর 
দিয়েও সে বেঁচে এসেছে। কিন্তু এই অন্তরতম অনির্চনীয়তাকে 
আমাদের মন জান্ছেনা, বুদ্ধি বুঝ ছেনা। এই অনির্বচনীয়তাকে 
মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে মানুষের সমস্ত প্রকৃতিতে সত্য ক'রে 
তোল! জাগ্রত ক'রে তোলাই হচ্ছে মানুষের আজীবনের 
সাধনা । 


(৪) 


এই অনির্বচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল" 
এই অনির্বচনীয়তার উৎস কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই 
সেদিন মে বাহির .থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোলা 
চোখ বন্ধ করল-_মন বুদ্ধিকে রুদ্ধ করল- হাত বাঁধল, 
পা বাধল। সেদিন সে পদ্মাসনে বসে গেল তপস্তায় 
অনির্চনীয়তার এ উৎসে পৌছতে হবে বঝলে-তাতে 
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করতে হবে' অবগাহন, জীবনের গভীরতম সত্যকে জানতে 
হবে বলে। 

বাইরে তার ছুর্গতির সীম! রইল না। তার স্থাবর অস্থাবর 
সব সম্পত্তি নিলামে চড়ল-_তার সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত 
হ'ল, হাহাকারে হাহাকারে পূর্ণ হ'ল__কুটীরের দ্বারে তার 
ছুতিক্ষ রাক্ষদ করাল বদন ব্যাদান ক'রে তাকে ভয় দেখাতে 
লাগল-_মহামারী প্রেত তার যোগাসনের চারিদিকে অট্হাস্ত 
ক'রে ক'রে নাচতে লাগল__কিন্তু হিন্দু টল্ল না, যোগীর ধ্যান 
ভাঙল না-_রক্ত মাংসের ছঃখ, চোখের অশ্রু, প্রাণের ব্যথা 
মানুষকে জয় করতে পারল নাঁ_ঞ্কবতারার মতো! একটি তার! 
শুধু তার ইচ্ছাশক্তির সামনে জ্বল্‌ জ্বল্‌ ক'রে জেগে রইল-_ 
এ অনির্বচনীয়তাকে জানতে হবে__তার উৎসে পৌছতে হবে__ 
তাতে অবগাহন করতে, স্থষ্টির নিগৃঢ়তম সত্যকে আপনার 
করতে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি__ 
এ-শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাতবে সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় অরিন্দম । 

কিন্ত সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যাও কিছু জড়িয়ে আনে-_ 
যেমন প্লাবনের জল আবর্জনারাশি কুড়িয়ে আনে । তাই রব 
উঠল-_এঁ শেষ, এ অন্তরের অনির্চনীয়তার উৎসে পৌ'ছা_ এ 
খানে সমাধি, মহা সমাধি--তারপর অক্ষর ব্রন্ে নির্বাণ মানব- 
জন্মের চরম সার্থকতা । 

কিন্তু এ শেষ নয়__অনির্বচনীয়তা শেষ নয়__ওটা যে স্থ্টির 
আরম্ত-_মানুষের ওটাই যে প্রারস্ত। এ প্রারস্ত থেকে 
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মানুষকে স্ঞানে আরম্ভ করতে হবে। এ অনির্বচনণীয় উৎসে 
অবগাহন ক'রে দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে অমৃতময় ক'রে হিন্দুকে 
আবার বেরিয়ে আপতে হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হ'য়ে। 
সংসারের চোখের অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে তার মুখের হাসি আবার 
ফুটিয়ে তুলতে হবে__মহাঁকাঁলের অনুচরকে দূর করতে হবে__ 
মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এ অনর্বচণীয়তায় অভিষেক ক'রে 
সত্য ক'রে তুলতে হবে_ মানুষের সে সত্যকে জগতে সার্থক 
ক'রে তুলতে হবে। বিশ্ববাসীকে এ অনির্বচশীয়তার সংবাদ 
দিতে হবে, তার সন্ধান দিতে হবে। বিশ্ববাসী -সে অনির্ব- 
চনীয়ুতার উৎসে অবগাহন ক'রে অমর হয়ে সজ্ঞানে চোখ 
মেলে বলবে__- 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল__ 
সে-রূপের ব্যাখ্যান ক'রে ক'রে সে জন্মজন্মান্তর নবীনতা 
লাভ করবে_ বিশ্ববাসী গর্বোন্নত শিরে আবার একবার বল্বে 
যে তারা হচ্ছে__অমৃতস্থ পুত্রাঃ। 
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গীতি-কাবিতা 


যখন রেলওয়ে হয়নি, টেলিগ্রাফ হয়নি, খাওয়! পরার 
সংগ্রাম আজকার মতে এমন কঠিন হয়ে ওঠে নি, তখন মানুষের 
দিনটা আর মনটা ভরে থাকত অনেকখানি অবসর দিয়ে-_ 
আর সেইটে ছিল মহাঁকাব্যের যুগ। কোন গোলমাল নেই-_ 
দিব্যি নিধিবদ্বে নিশ্চিন্ত হয়ে লিখে যাও-সর্গের পর সর্গ, 
পর্বের পর পর্বব__ছাপাখানার তাগিদ্‌ নেই, পাঠকের «দেহি 
দেহি” রব নেই- শুধু লিখে যাও, যতদিন খুসি __দশ বছর, 
বিশ বছর, পঁচিশ বছর ধরে লিখে যাও-_শুধু লিখিবারই 
আনন্দে রে। কিন্তু আজকাল যখন আমাদের খাওয়া পর! 
জোগাড় করতেই চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা কেটে যায়-_ 
যখন জগতটা এমনি বেগে চলেছে যে, সেই চলার মাঝে কারও 
এমন সাধ্য নেই যে ছ্‌' দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকে__ত৷ ছাড়া 
যখন ছাপাখানার উদর পূরণ কর্তে হবে__ পাঠকদের মাসিক 
বরাদ্দটা মিটিয়ে দিতে হবে__তখন গীতি-কবিতাই হচ্ছে 
প্রশস্ত। কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝে কোন রকমে একটু 
সময় করে নিয়ে গোটাকয় লাইনে ছন্দ তাল মান লাগিয়ে 
একটা! কিছু লিখে ফেল-_নইলে উপায় নেই-_পরমৃহূর্তে কিসের 
ধাক্কায় যে কোথায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। রাস্তায় 


চল্তে চল্তেই হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কিছু রচনা করে 
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ফেল্লে__নইলে উপায় নেই__এমনিই কাল। তাই এইটে 
হচ্ছে গ্ীতি-কবিতার যুগ। কিন্তু তাই বলে যে মহাকাব্যের 
যুগে কেউ গীতি-কবিত1 লিখলে স্থষ্টিটা ধ্বংস হয়ে যাবে 
কিম্বা গীতি-কবিতার যুগে মহাকাব্য লিখলে তাকে পিনাল 
কোডের ধারায় পড়তে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

কিন্তু ওটা গেল বাহিরের কথা । আর এটা বোধ হয় 
সবাই মানবেন যে মানুষের বাহিরটা দিয়ে তার ভিতরট। গড়ে 
ওঠে না_তার ভিতরট! দিয়েই তার বাহিরট। নিয়ন্ত্রিত হয়। 
তাই এর একটা ভিতরের কারণও আছে--যে কারণটাই হচ্ছে 
আসল কারণ। সে কারণট] হচ্ছে এই যে, মহাকাব্য লিখতে 
হলে লেখকের যে মানস-জগত চাই_যে 10671671165 
দরকার, মানুষের সেই মানস-জগত থেকে সরে পড়েছে-__সেই 
101617%9110য-টা.সে হারিয়ে ফেলেছে । 

মহাকাব্য লিখতে হলে যেসব উপাদান দরকার, 
সে সব উপাদান আর মান্ষের মনে প্রাণে অন্তরে 
মিল্ছে না। সেই বীরত্ব শুরত্ব শৌর্ধ্য বীর্য সেই 
01888108] 1191018।) আর মানুষের প্রাণে নেই। বল্ছি 
না যে আজকার মানুষ ভীরু বা! কাপুরুষ কিম্বা মরতে ভয় পায়। 
না, তবে যখন যুদ্ধটা চলে বুদ্ধি আর বিজ্ঞান দিয়ে__যেখানে ছু' 
মাইল দূর থেকে একটা বোতাম টিপে দিলেম আর কামানটা 
ফায়ার হয়ে গেল, সেখানে সিংহবিক্রম ততটা প্রয়োজন নেই 
যতটা আছে ঠাণ্ডা মাথার। আজকার মানুষ যে সাহসী সে 
সম্বন্ধে কোন ভূল নেই। কিন্তু তার সাহসটা কল-কজা দিয়ে 
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এমনি করে নিয়মিত যে, সে-সাহস বুদ্ধির কোঠায় পড়ে একে- 
বারে বেকার বসে আছে, তার প্রাণ অধিকার করে আর তার 
বীরমুদ্তি ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। আর যেটা প্রাণ দিয়ে 
অনুভব কর! না যায় সেটা কলমের আগ! দিয়েও বেরোয় না, 
যদি বা বেরোয় তবে সেটা মুখের কথা হয়েই বেরোয়। আর 
মুখের কথার স্থান কাব্যে ত নেইই-__আর যেখানেই থাক । 
মুখের কথায় চিড়ে যদি বা ভেজে- মানুষের মন ভেজে 
না কিছুতেই । আর এ শুরত্ব বীরত্ব 1)6701519 ছাড়া মহাকাব্য 
ভাল জমে না_এটা বোধ হয় সর্ববাদীসম্মত। তাই 
মহাকাব্যের যুগ আর নেই। 

এই ডেমোক্রেসির যুগে মানুষের মনের মধ্যে আর আভি- 
জাত্যের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। যখন মেটারলিঙ্ক পড়ি 
তখন দেখি সেখানে রাজার কথায় আর রাজ-ভূত্যের কথায় বড় 
বিশেষ তফাৎ নেই। ডেমোক্রেসির আবহাওয়াতে রাজাও 
আর রাজা নেই, রাজভৃত্যও আর রাজভূত্য নেই। সেই 
আবহাওয়ীতে বাস করে' লেখকের মন থেকেও রাজা আর 
রাজভৃত্যের ভেদ প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। লেখকের মনে 
প্রাণে যেট! নেই তার লেখায় সেট! জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে আস্তে 
পারে না কিছুতেই-__-কারণ মানুষ মুখে যে কথাই বলুক না 
কেন তার আসল তাৎপধ্য হচ্ছে তার অনুভবের ভিতরে। 
আর মহাকাব্য হচ্ছে প্রধানত হয় দেবরাজ্যের নয় আভিজাত্যের 
গান। শৌর্য্য বীধ্য বীরত্ব ধীরত্ব গম্ভীরত্ব_সব বিষয়ে, 
ফরাসীতে যাকে বলে 60090: তাই সেখানে জীবন্ত করে 
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ফুটিয়ে তোলা চাই। নইলে মহাকাব্যের মহাকাব্যত্বই নষ্ট । 
তাই দায়ে পড়েই মহাকাব্যের যুগ চলে গেছে। 
কিন্তু ওটা গেল অভাবের দ্রিক-_যে জন্যে মহাকাব্য আর 
লেখা হচ্ছে না তার 10928%1%8 91091 উপরন্ত মানুষের 
একট! ভাবের দিক-_0981819 ৪109 আছে, যার গুণে গীতি- 
কবিতা লেখা চলছে। সেটা হচ্ছে এই যে মানুষ বুঝেছে যে 
তার ভিতরটা তার বাহিরট। থেকে বড়। সে আজ বাহিরের 
ঘটনাবলীকে দেখতে ততট! ভালবাসে না যতটা ভালবাসে তার 
অন্তরের লীলা দেখতে । তাই আজকার কবির আর ভাজিলের 
মতো 408 চ1017006 0900-_1 31100 01 8710)9 8100 
1)91:099৪ বলে সন্তোষ নেই-_-সে আজ চায়__ 
যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেখায় নিত্য বাঁজে 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাব 
সেই অতলের সভামাঝে__- 
সে আজ চায় অন্তরের এক একটি স্থুর ধরে, এক একটি অনুভব 
ধরে, তারি মৃত্তি ছন্দে অর্থে তালে ফুটিয়ে তুল্তে। আর 
সে জন্যে গীতি-কবিতাই প্রশস্ত। তাই এট! হচ্ছে গীতি- 
কবিতার যুগ। 


(২) 


গীতি-কবিতা বলি সেইটেকে যেটার স্বরূপ হচ্ছে কিছুটা 
কবিতা আর বাকিটা গ্ীত। গীতি-কবিতার উৎকৃষ্টতা নির্ভর 
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করবে এর ওপরে যে সে কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা- 
গুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে-_ঠিক গানের মত। কারণ 
গীতি-কবিতার প্রাণ যেট! সেটা তার কথার অর্থের মধ্যে ততটা 
নেই যতট! আছে তার ভাবের সঙ্গীতের মধ্যে । ভাবের সঙ্গীত 
বলছি এই জন্তে যে, সঙ্গীত জিনিসটার মধ্যে কি শেষে কোন 
দাড়ি টানা নেই- অর্থাৎ গান জিনিসটার আরম্ভ থাকলেও এর 
শেষের দিকটায় একটা 0791. একেবারে &৭ 10910169017 
পর্য্যন্ত টানা । আর এই জন্যেই বোধ হয় উচুদরের গীতি- 
কবিতা অনেকের কাছে অম্পন্থ বলে' মনে হয় এবং অনেকে 
তা বস্ততন্বহীন মনে করেন কারণ ও জিনিসটাই এম্নি যে 
ওর মানে কোনখানেই শেষ হয় না। যে গ্ীতি-কবিতাটা 
তার কথার সঙ্গে সঙ্গে ভাবেরও দ্রাড়ি টেনে বসেছে সেটা 
অর্থ হিসেবে যতই স্পষ্ট হোক না কেন গীতি-কবিতা হিসেবে 
তার মান খর্বই হবে। কারণ গীতি-কবিতার প্রাণই হচ্ছে 
ভাবের সঙ্গীত। আর সঙ্গীত জিনিসটার শেষের দিকে দীড়ি 
টানা নেই। এই কথাটা আর৪ একটু বিশদ করে, বলবার 
চেষ্টা কর্ব। 
যখন বইটা খুলে* চোখ ছটো বুলিয়ে যাই 
তোরা শুনিস্নি কি শুনিস্নি তার পায়ের ধ্বনি 
এঁ যে আসে আসে আসে! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আমে আসে আসে । 
তখন বেশ বুঝতে পারি যে এঁ চার লাইনের মধ্য সব 
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চাইতে যা উপভোগ কর্ছি সেটা হচ্ছে তার না-আসাটা। 
“সে যে আসে আসে আসে”র সঙ্গে সঙ্গে তার আসাটা 
বাস্তবিক শেষ হ'য়ে যায় নি-_-এই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে 
আরামের খবর। এ যে “আসে আসে আসে”র পরে ছাপায় 
দাড়ি থাকলেও তাতে মনের পাতায় কোন দীড়ি পড়ে না 
সেইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাঁভ-_-আর সেইটে 
হচ্ছে এর প্রাণ। “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী সে যে 
আসে আসে আসে” ; কত দীর্ঘ যে সে রাস্তা সে যে কতদূরে 
-_ কোন দিগন্তের কোন পার থেকে যে সে আস্ছে-_কোন্‌ 
অনন্তের ভিতর দিয়ে যে সে হেঁটে চলেছে__যে তাতে মনটাও 
একেবারে অনন্তের পথে উধাও হয়ে যায়__আর এইটেই হচ্ছে 
পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ। কিন্তু “যুগে যুগে পলে 
পলে দিন রজনী” যে চলে আস্ছে সে যদি হঠাৎ একদিন 
গোঁফে চাড়া দিয়ে এসে কবির সম্মুখে দাড়িয়ে যেত বে 
সেটা আর গ্বীতি-কবিতা থাকৃত না, সেটা হ'য়ে পড়ত 
রয়টারের তারের খবর-_একেবারে চাক্ষুষ, জাজ্জল্যমান, 
নিরেট অর্থযুক্ত,_মার তারপর যদি সে পকেট থেকে একটা 
চুরুট বের করে” সেটা খেতে খেতে চাষ আবাদের খবর 
জিজ্ঞেস কর্ত তবে তু কথাই নেই-_সেটা যে হ'ত ভীষণ 
ভাবে বস্তৃতাস্ত্রিক তাতে সন্দেহ নেই-_কিন্তু গীতি-কবিতার 
তাতে লাভের চাইতে ক্ষতি হ'ত অনেক বেশী, কিন্ত তার 
চাইতেও বেশী ক্ষতি হ'ত পাঠকদের । কেন 1__সেটা বল্ছি। 

মানুষের অন্তরে ছুটো সুরের তার রয়েছে। তাঁর একটাতে 
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বাজে সান্তের স্বর আর একটাতে গুপ্ত হয়ে রয়েছে অনস্তের 
স্বর। আমরা কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর মধ্যে এ 
সান্ত স্বুরটাই নিশিদিন বাজিয়ে চলেছি কিন্তু তবুও মাঝে 
মাঝে কারণে অকারণে সময়ে অসময়ে এ অনন্তের স্থুরটাও 
কারও কারও অন্তরে এক একবার করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
আর এ অনন্তের স্ুুরটা মানুষের অন্তরে মাঝে মাঝে ঝঙ্কার 
দিয়ে এসেছে বলে' মানুষ আজকার যা তাই। নইলে সেই 
আদিম কালের অন্ধকার যুগে তীর ধনুক দিয়ে বন্ পশু শীকার 
করতে করতে তার হাতে কড়। পড়ে যেত কিন্তু তার মনের 
গায়ে কোন দাগ পড়বারই অবসর পেত না। 

কেবল তাই নয়। এই অনন্তের সবুর মাঝে মাঝে আমাদের 
মধ্যে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে বলে আমরা সাহস করে ভাবতে পারি 
যে বাস্তবিক আমরা তেমন বদ্ধজীব নই-_আমাদের একটা 
মুক্তির দিকও আছে। এই যে রক্তমাংসের শরীর তা যতই 
নিরেট হোক না কেন, যতই চাক্ষুষ, যতই জাজ্জল্যমান, যতই 
শক্ত হোক না৷ কেন, আমরা তার মধ্যেই শেষ হয়ে যাই নি। 
আমাদেরও একটা দিক আছে যে দিকটায় দিগন্তের 
বাতাস বয়ে যায়__অনন্তের আলে! ছেয়ে যায়। এই দিকট৷ 
মানুষের অনস্ত আশার অফুরন্ত আকাজ্ষার দিক। আর তার 
এই অফুরন্ত আশ! আকাক্ষার দিকটা আছে বলে হাজার হাজার 
যুগ কাটিয়ে এসেও মানুষের বাঁচা, তাও শেষ হয়ে যায় নি-_ 
অর্থশুন্ত হয়ে যায় নি। আজও তার কত ভাববার কত করবার 
আছে। যেদিন মানুষ তার এই অনন্তের দিকের গোড়া য় এসে 
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পৌছিবে__সেদিন থেকে তার বাঁচাটা হবে ঝকৃমারি পুর্বব- 
জীবনের জাবর কাট-__সেদ্িন আসবে মহা প্রলয়-_সেদিন সব 
মুছে ফেলে আবার মানুষকে সেই গোড়া থেকে সুরু কর্‌তে হবে। 

এই যে অনন্তের দিক, মুক্তির দিক- এইটে হচ্ছে মানুষের 
বৃহত্তর আনন্দের দিক। এই বৃহত্তর আনন্দের দ্রিকট] যার 
জীবনে যত বেশী প্রকাশ পেয়েছে মানবজন্ম তার তত বেশী 
সার্থক হয়েছে। কারণ “মানব” নামক যে সম্পাদ্ প্রতিজ্ঞাটি 
তার সাধারণ স্তর হচ্ছে-_ 

সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্তর । 

আর তার স্বীকার্যয (0০8৮91%9) হচ্ছে-_“বূপ-সাগরে 
ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি ।» 

বলেছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমর! সান্ত সুরটাই 
বাজিয়ে ত চলেছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন-_াদের মধ্যে__পূর্ববজন্মের নবকৃতির জন্যেই হোক বা 
অন্ত যে কোন কারণেই হোক্‌__এঁ অনন্তের স্থরটা অকারণেই 
বেজে ওঠে । আর এই সব লোকই মানব সমাজে অন্যাগ্ত লোক 
থেকে অসাধারণ হ'য়ে ওঠে ! কেউ বা কবি, কেউ বা চিত্রকর, 
কেউ বা গায়ক কেউ বা আর একটা কিছু । কিন্তু আমরাও 
আমাদের অন্তরে মাঝে মাঝে এ অনন্তের ঝঙ্কার না শুনলে 
প্রাণে বাঁচি নে। এ বৃহত্বর আনন্দের দিকটার হাওয়া 
মাঝে মাঝে প্রাণে না লাগলে আমাদের জীবনটা হয়ে ওঠে 
একঘেয়ে ছূর্বিসহ। তাই কবিকে ডেকে বলি-_হে কবি 
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এমন কিছু লেখো যার ছন্দে অর্থে ঝঙ্কারে আমারও 
অন্তরে অনন্তের তারটি ঝঙ্কার দিয়ে উঠবে। চিত্রকরকে 
ডেকে বলি- হে চিত্রকর এমন কিছু আকো যার রেখায় 
বর্ণে সৌন্দধ্যে আমার অন্তরে যে অনন্তের ছবিখানি আছে তা 
মূন্তি পাবে। গায়ককে বলি-_হে গায়ক এমন কিছু গাও 
যার স্বরে স্বরে আমার হৃদয়ের অনন্তের স্তুরটাও পরতে 
পরতে খুলে যাবে । এই যে কবি চিত্রকর গায়ক প্রভৃতি__ 
এ'রা মানুষকে তাদের এই সবার চাইতে অনির্ববচনীয় জিনিসটি 
পাইয়ে দেন বলে লোকের কাছে তাদের এত সম্মান__ 
সমাজ তাদের এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে। আমরা গীতি- 
কবিতার কাছ থেকে এ অনির্ববচনীয় জিনিসটি পাবার আকাজ্ষা 
করে' বসে থাকি । যেন তার ছন্দ অর্থ স্বর আমাদের কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পশে' সেখানে এমন একটা জগতের স্ষ্টি 
করে যে-_জগতে আমি আমাকে পাই বৃহত্তর করে' মুক্ততর 
করে'_ যেখান থেকে ভূমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে কোন 
রকম লজ্জা পাই নে। আর সেই জন্যেই বলছি যে গীতি- 
কবিতা যদি তার পাঠককে এ জিনিসটি পাইয়ে না দেয় তবে 
গীতি-কবিতার যত ক্ষতি হোক্‌ না হোক্‌ তার চাইতে বেশী ক্ষতি 
পাঠকদের । আর গীতি-কবিতা পাঠককে এ জিনিসটি পাইয়ে 
দিতে পারে না_যদি না তার অর্থ তার কথাগুলোকে ছাড়িয়ে 
ছাপিয়ে যায়__যদি না তার শেষের দিকে একটা ভাবের 08৪ 
একেবারে ৪8. 10101658109 পর্য্যন্ত টানা থাকে । 

অন্ততপক্ষে শ্লীতি-কবিতার যে ক্ষুদ্র দেহ-_সেই ক্ষুদ্র দেহের 
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মধ্যে একটা বৃহৎ হৃদয়ের-__-একট। গভীর হৃদয়ের পরিচয় থাকা 
চাই-__যে হৃদয়ের সংসর্গে এসে পাঠক তার আপনার হাদয়টারও 
বৃহত্ব গভীরত্ব টের পেয়ে যায়ব_নইলে গীতি-কবিতার 
অনেকখানিই ব্যর্থ । 


ভারত-ইতিহাদের খসডো 


যেদিন জলধিগর্ভ হতে ভারতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন 
করলেন সেদিন বুঝি .অন্তরীক্ষে অন্তরীক্ষে দেবতারা সহর্ষে 
আনন্দ-ধ্বনি করে তার অভিনন্দন করেছিলেন__-আকাশ পথে 
দিব্যাঙ্গনারা বিচরণ করতে করতে থেমে গিয়ে তাদের আনন্দ- 
পুলকিত আখি নত করে একবার চেয়ে দেখেছিলেন- গন্ধর্ 
কিন্নর, যক্ষ রক্ষ শুন্ঠপথে সব মিলিত হয়ে কৌতৃহলোদদীপ্ত 
চিত্তে জোড় করে এ ধরিত্রীর পানে চেয়ে প্রণত হয়েছিল । 
সেদিন উদ্ধে অধেঃ, পূর্বেব পশ্চিমে ঘোষিত হয়ে গিয়েছিল যে 
এই ভারতবর্ষে বিশ্ব মানবের এক মহালীলা সংঘটিত হবে। 

সর ০ ও 

তারপর কে জানে কত যুগ ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
জগত-জননী ভারতভূমি আপনার অন্তর বাহির অতুল এই্বর্ষে 
ভরে তুলেছিলেন__ আপনার লোভাতুর সম্ভতানদিগকে আপনার 
বুকে ভুলিয়ে আনবার জন্তে। পদতলে তার সফেন তরজ- 
পাগল সিদ্ধুর অতল তলে কোটি কোটি শুক্তি-হৃদয় মুক্তায় 
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মুক্তায় ভরে উঠল-_খনিতে খনিতে কত মণি-মাণিক্য লালসাময্ 
জ্যোতিঃ বিকীরণ করে চকমক করে উঠল- কলনাদিনী গঙ্গা 
সিন্ধু কাবেরীর তীরে তীরে স্সিগ্ধ শ্যামল বৃক্মতল স্নিগ্ধ ছায়ায় 
ছাঁয়ায় ভরে গেল- বন্থুমতী আপনার বুক চিরে অনন্ত ন্নেহরসে 
অভিষিক্ত অপধ্যাপ্ত অন্নদান করবার জন্টে প্রস্তত হলেন । 


০ চি সঃ 
4 


তারপর কে জানে কোন্‌ সুদূর অতীতের একদিন, কোন্‌ 
এক চিরতুষারাবৃত, চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননী ভারত 
মাতার প্রথম আহ্বান গিয়ে পৌছল। মানুষের স্মৃতির পটে 
বিলুপ্তপ্রায় সেই অভিযান কাহিনী কেজানে? কে জানে 
কত মরুর নিষ্ঠুর বক্ষের উপর দিয়ে কত কত পর্ববতমালার 
ছরারোহ অভ্র-চুম্িত চুড়। অতিক্রম করে, কত গহন বন কান্তারে 
গোপন পথ খুঁজে খুঁজে, কত বৎসর পরে এই কলনাদিনী নদী- 
সিক্ত ছায়া-নসিগ্ জগন্মাতার শ্যামল বুকে নিবিড় নীল আকাশের 
তলে পৌছে গিয়েছিল মানব-সভ্যতার সেই প্রথম পুরোহিতের 
দল- উন্নত শির, প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষ, তেজো পুষ্জ দৃষ্টি, 
সরল সবল কলেবর। মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত 
্রাহ্মণ-বেশে জগন্মাতার বুকে এই বিশ্বমীনবের মহালীলার 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল। 


রং ৪ সং 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে, সেই 
চির-তুষারাবুত চির-কুয়াশীচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যেদিন সেই সি্ধৃতীরে 
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তাদের চোখের সামনে পূর্ব-দিগন্ত কনক রাগে রপ্রিত ক'রে, 
জবাকুন্ম-সংকাশ কাশ্ঠাপেয় মহাছ্যতি ধীরে ধীরে দিক-চক্র- 
বালের নিচ থেকে আপনাকে তুললেন, সেদিন কি এক অভভূত- 
পুর্ব বিস্ময়ে তাদের চিত্ত মন প্রাণ সব ভরে উঠেছিল। সেই 
মহাছ্যতির করম্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার দূর হল। মানুষের 
মনের অন্ধকার দূর হবার সূত্রপাত হল সেদিন, বিশ্বমানব- 
ইতিহাসের সে এক জ্যোতিম'গ্ডিত চিরম্মরণীয় দিন। 


স ক সং 


হিন্দুর সেই এক দিন গিয়েছে যেদিন পঞ্চনদতীর-ভূমে 
বনে বনে তাপস-কবির আনন্দোচ্ছ,সিত কণ্ঠে সাম গান শুনে 
তরুলতা যুগ্তরিত হয়ে উঠত- বৃক্ষে বল্পরীতে ফুল ফুটে উঠত। 
সেই ছায়া-ম্থুনিবিড় বনে বনে সার! দ্বিপ্রহর আর মধুপ-গুপ্জনের 
বিরাম নেই-__বনকপোতের প্রাণ উদাস করা ডাকের আর অন্ত 
নেই-_বৃক্ষতলে শ্রক্ধ পত্রপুঞ্জে মন্র ধ্বনি তুলে সর্‌ সর্‌ করে 
বাতাসের আনাগোনার আর বিরতি নেই ; সেই বনভবনে শান্তি- 
সমাকুল পূর্ণকুটারে কত কত খধি এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের রহস্ত 
উদঘাটন করবার জন্য ধ্যানে নিরত। হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে 
সেই একদিন গিয়েছে। 


গ গং শং 


ধীরে ধীরে_ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিনল-_ 
আপনার অধিকার বুঝল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদের 
সকল হৃদয় ভরে উঠল। তাদের কণ্ঠ-সঙ্গীত পঞ্চনদের তীরে 
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তীরে ছায়া-স্থনিঝিড় বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত 
পুলকিত আকুলিত করে তুলল। আপন প্রাণের অদম্য আনন্দ 
উচ্ছাাসে তারা পরস্পর পরম্পরকে সালিঙ্গন করল। অন্ন 
আপনাকে বহু করলেন-_ প্রজা বহু হল। পল্লীর প্রতিষ্ঠা হল-_ 
নগর নগরী বিনিম্মিত হল- রাজ্য গঠিত হল, সাম্রাজ্য স্থ(পিত 
হল- মানুষ আত্মবলে আপনাকে জয়যুক্ত করে ভগবানকে 
সার্থক করে তুলল । 
* ৬ রা 

তারপর কত যুগ ধরে এই জগন্মাতার বুকের উপর একে 
একে কত লীলা হয়ে গেল__-কত জ্ঞান শক্তি, এঁশ্বর্য সম্পদ, 
কত মহত্ব গৌরব__-কত ঘাত প্রতিঘাত, শান্তি সংগ্রাম_-কত 
রক্তআোত প্রীতিধারার ভিতর দিয়ে বসুন্ধরা তার সন্তানদের 
নিয়ে চললেন_ হিন্দুর সে জীবনের কাহিনী আছে মানবের 
স্মৃতিতে বিলুপ্তপ্রায় । 

সং ঈং ০ 

অনন্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনী-প্রভাতে 
ইতিহাস যখন বিশ্মৃতির করাল কবল হতে মানুষের লীলা- 
ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে উষার ক্ষীণ আলোকে লেখনী 
হস্তে বদ্ধপরিকর হ'ল, তখনো সেই সুদূর অতীতের আধো- 
আলো আধো-অন্ধকারের মধ্যে তার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে আলেখ্য 
লিখিত হ'ল তাতে দেখি তখনে! হিন্দুর গৌরবের দিন গত 
হয়নি। তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় আলেখ/রাজি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল তখনে। 
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হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন, আজ মনে 
পড়ে, আসযুদ্র হিমাচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে 
অশোকের ছত্র-পতাকা-তলে সমবেত হয়েছিল। সেদিন দিকে 
দিকে ভারতের বাণী বহন ক'রে লোক ছুটুল। উত্তুজ ভূধর 
তাদের গতিরোধ করতে পারল না। অকুল পারাবারের উত্তাল 
তরঙ্গমালা! তাদের পথ করে দিলে । অমৃতের সন্ধান পেয়ে 
সেদিনের হিন্দুরা সে-অমৃত নিয়ে বিশ্ববাসীর দ্বারে দ্বারে ফিরল । 

তারপর তেমনি আর একদিন উজ্জয্রিনীর কনক-পুরীতে 
জগন্মাতা হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্দির গড়ে তুলে- 
ছিলেন__-এশ্বর্ষ, গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভ'রে তুলেছিলেন__ 
সে-কাহিনী আজও হিন্দুর মনে সহস্র নৈরাশ্যের অন্ধকারের 
মাঝে ্বর্ণরেখার মতো! উজ্জল হ'য়ে আছে। আজ আমি মানস- 
নয়নে দেখতে পাই সেই স্থৃবর্ণ পুরী উজ্জয়িনী-_সেই উজ্জয়িনীর 
পথে পথে নরনারী কলহাস্তে গতিলাস্যে নিভাঁক উন্নত শিরে 
বিচরণ করছে--পথ-পাশে পাশে সহত্র বিপণিতে পণ্যরাজির 
আর অন্ত নেই__সেদিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ হাহাকারের 
পরিবতে” আনন্দোচ্ছ।সিত কলহাস্য-_আকাশে আকাশে খিন্ন 
দীর্ঘশ্বাসের পরিবর্তে তৃপ্তির সুখান্বিত হিল্লোল- মানুষের অন্তরে 
অন্তরে মৃত্যুর পরিবর্তে অনন্ত ছুরাশা, ছর্দমনীয় আকাঙ্কা 
পোষণ করবার শক্তি । : মানস-নয়নে আমি দেখতে পাই-_সে- 
দিন উজ্জ্য়িনীর অসংখ্য চতুষ্পাহীতে কত কত দিক দেশ হ'তে 
কত নরনারী এসে জগন্মাতার চরণে শিষ্তবেশে তার অন্ত 
জ্ঞানের ভাগার থেকে ছু" একখানি রত্ব নিয়ে আপনাদের ধন্য 
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মনে করছে। নগর নগরীতে সেদিন উৎসাহের আর শেষ 
নেই_ পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি নেই__ 
শস্তশ্যামল সহক্স পল্লীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে" নদীতে 
কল কল ছল ছল হাঁন্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ সিংহাসনে 
হিন্দু সম্রাট স্বর্ণ ছত্রতলে ব্বর্ণ দণ্ড করে ছৃষ্টের শাসন ও শিষ্টের 
পালন করছেন__রাজসভা! হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে 
অলম্কৃত__রাজ-ভাগাঁর মুক্তহস্ত- ধরিত্রীর এক প্রান্ত হ'তে 
আর. এক প্রান্ত পর্যন্ত দেবতার আশীর্বাদে সমুজ্জল। সেদিনের 
ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর কোথা হ'তে ছুই বিন্দু 
অশ্রজলে আমার আখিপাত সিক্ত হ'য়ে ওঠে। 


ক ০০ রঃ 


তারপর আরও একদিন_ শুধু একদিন কেন? আরও 
কতদিন_ কত বর্_কত শতাব্দী-_এই জগন্মাতার বুকে 
হিন্দু জ্ঞানে, এশ্বর্ষে, শক্তিতে, ভক্তিতে, কর্পে, ভোগে আপনাকে 
সার্থক ক'রে তৃুলেছিল। সেই অতীত কালে তরঙ্গোচ্ছ,সিত 
অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতো শুভ্র পাল 
তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্ভার জ্ঞান-সম্ভার নিয়ে 
দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুটুল-_কত কত দেশ হতে 
অর্ণবযান সপ্তসিন্ধু পার হ'য়ে, কত কত এশ্বর্য সম্পদ__কত কত 
ভক্তি প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে এসে লাগল । কত যুগ ধ'রে 
হিন্দু এক হাতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম__একদিকে কর্ম 
আর একদিকে জ্ঞান--একদিকে এশ্বর্ধ আর একদিকে মুক্তি 
নিয়ে আপনাকে জান্ল ও বিশ্ববাসীকে জানাল। তারপর 
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ধীরে ধীরে হিন্দুর লীলার দিন ফুরিয়ে এলো । জগন্মাতার 
দ্বিতীয় আহ্বান কোন্‌ এক নবীন জাতির অন্তরে গিয়ে বাজল। 


শা সং ০ 


হিন্দুকূশের পরপারে একি গুঞ্কন-ধ্বনি আজ শুনি! 
যবনিকার অন্তরাল হ'তে কত লক্ষ লোকের উৎসাহ-কলরব, 
প্রাণের হ্ৃস্কার আজ হিমার্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ ক'রে মৃদ্ 
গুঞ্নের মতো এ-পারের আকাশ বাতাসকে চঞ্চল করল। 
কাণ পাত, এ কি শোন! যায়_প্রবল কোলাহলের মধ্য হ'তে 
মাঝে মাঝে প্রবলতর হুষ্কারে ধ্বনিত হচ্ছে__-“ল! ইলাহি ইল্লাল্ল। 
মহম্মদ রন্ুলাল্লা !” গহন তিমিরাবৃত নিশীথের বাত্যাবিক্ষুব্ধ 
তরঙ্গ-সংক্ষুব্ধ সিন্ধুর উসিমালার মতো! কোন্‌ নবীন জাতি আজ 
অদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে ধরে 
রাখতে পারছে না। তাকে বেরুতে হবে বেরুতে হবে আজ 
আকুল শ্রোতত্বিনীর মতো- হিমাদ্বির বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে__ 
কানন কান্তার, পল্লী নগরী, মরু গিরি ভাসিয়ে নিয়ে_আপনারই 
প্রাণের বেগে- গতির আনন্দে আনন্দের আতিশয্যে । ধীরে 
ধীরে গুঞ্জন-ধ্বনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'ল-_আরও স্পষ্ট 
আরও স্পষ্ট তারপর একদিন হিমাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ 
ক'রে_ অধন্দ্র আঁকা বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়ে__উন্মুক্ত- 
কপাণ লক্ষ লোক- জগৎংপিতার নাম ৃষ্কার করতে করতে 
সিন্ধুর_ তীরে তীরে শাদূ্দলের মতো দেখা  দিল। কৃপাণে 
কপাণে সংঘাত হ'ল-_শুলে শূলে সংঘর্ষ হ'ল__অশ্ব-খুরোখিত 
ধুলিতে মেদিনী আচ্ছন্ন হ'ল-_বিজয়ীর বিজয়-হৃস্কারে 
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বিজিতের নিরাশা-চীৎকারে আকাশ বাতাস প্রপীড়িত হ'ল। 
মানব-শোণিতে ধরণী রঞ্ভিত! নদনদীর লোহিতান্ত কলেবরে 
হিন্দুর গৌরব-স্থর্য ধীরে ধীরে অস্তমিত। মাঁনব-সভ্যতার 
দ্বিতীয় পুরোহিত ক্ষত্রিয়-বেশে জগন্মাতার বুকে বিশ্ব মানবের 
মহালীল'-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল । 
৬ ঃ 

তারপর সপ্ত শতাব্দী ধ'রে এই ছুই মহাজাতি বিরোধে 
মিলনে, শান্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের 
কাছে আপনাকে পরিচিত করতে করতে চল্ল-_পরম্পর 
পরস্পরকে জয় করতে করতে চল্ল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী 
ধরে কখনও মহাকালীর তাণ্ডব নৃত্যে দিগদিগন্তে বজ্রশিখা 
ছড়িয়ে গেল__মেদিনী কম্পমান হ'ল- দেবালয় চূর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে 
ধুলিতে মিশিয়ে গেল__মানব-রুধিরে বন্ুন্ধরা রঞ্জিত হ'ল 7৮__ 
আবার কখনও বরাভয়করা জগতজননীর প্রশান্ত হাস্যে স্িগ্ক 
দৃষ্টিতে বনে বনে ফুল ফুটল-_বিহঙ্গ-কাকলীতে কানন-ভূমি 
মুখরিত হ'ল-_দরিগন্ত প্রসারী শ্যামাঙ্গিনীর বুকে বুকে শ্যামশস্য 
আপনার মায়! বিছিয়ে দ্িল- শান্তির প্রলেপে যত ব্যথা সব 
মুছে গেল। ধীরে ধীরে মন্দিরের পাশে পাশে মসজিদ্‌ নিমিত 
হ'ল- হিন্দুর অন্তরে অন্তরে মুসলমান ফকিরের জন্য আসন 
পাতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই ছুই মহাজাতি- হিন্দু মুসলমান-__ 
পরস্পর পরস্পরকে চিন্ল। বুঝল তারা যে এমন একটা স্থান 
আছে যেখানে তাদের বিরাট এঁক্য-__ বুঝল তারা যে সর্বপ্রথমে 
তারা মানুষ-__-আ'র মানুষ মানুষের কাছে যা চায় সেটা সংগ্রামের 
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মধ্যে নেই__অবচ্জার মধ্যে নেই_ বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, সেটা 
আছে প্রীতির মধ্যে-_মিলনের মধ্যে শাস্তির মধ্যে, মানুষের 
বিরোধ সে ছদিনের- মানুষের প্রেম সে অনস্ত। যারা একদিন 
উদ্ধত হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপাণ নিয়ে জয় করতে এলো তার! ধীরে 
ধীরে পরাজয় মান্ল-_যারা একদিন শক্রর বেশে জগন্মাতার 
বুকে তাণ্ডব নৃত্য করল তাদিকে অ'র একদিন অনন্ত ন্নেহে 
অভিষিক্ত ক'রে জগন্থাত। আপনার সন্তান ক'রে নিলেন। 


ক নর % 


সহসা আজ সিন্ধুর কল কল ছল ছল দ্বিগুণতর হ'য়ে উঠল 
কেন? সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হিন্দু-মুসলমান বিস্মিত হ'য়ে 
দেখল পশ্চিম-দিকচক্রবালে পারাবার-বুক তরণীতে তরণীতে 
ছেয়ে গেছে। পালে পালে প্রভঞ্জনের হাওয়া তাদের ক্ষুধার্ত 
স্টেন পক্ষীর মতো সী সা ক'রে ছুটিয়ে চলেছে_ হিমাদ্রিসমান 
গুরঙ্গের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে ক'রে_ শুভ্র ফেন-পুঞ্জে-পুঞ্জে বারিধি- 
হৃদয় আচ্ছাদিত ক'রে ক'রে ছুটে আসছে সহস্র তরণী তাদেরি 
পানে। ধীরে ধীরে কখন গোধূলি আপনার স্বর্ণাঞ্চলখানি 
টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল, ধারে ধীরে 
সগ্ধ্যারাণী এসে দিবসের শেষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত 
অঞ্চলে মুছে নিলেন_তখন সেই আধো আলো আধো 
অন্ধকারের মাঝে সহস্র তরণী এসে তটে লাগল । হিন্দু-মুসলমান 
বিস্মিত হ'য়ে দেখল সেই সহত্র তরণীতে এক নবীন মনুষ্য 
স্বেতবর্ণণ নীল চক্ষু, পিল কেশ। কৌতৃহলোদ্দীপ্ত তারা 
জিজ্ঞেস করুল-_“তোমরা কে ?৮ 
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“আমর! বণিক 1” 

“ তোমাদের পণ্য-সম্ভার কি?” 

“পণ্য আমাদের নূতন প্রাণের নবীন উৎসাহ__তরুণ 
হৃদয়ের অনন্ত ছুনিবার আশা আকাক্ষা__তণপ্ত রক্তশ্রোত- 
প্রবাহিত ধমনীর ছুরন্ত কর্ণ-পিপাসা-ধরিত্রীর সন্তান আমরা 
সপ্তসিন্ধুর মানস-পুত্র আমর! 1” 

হিন্দু-মুসলমান বললে- তোমাদের পণ্য আমরা জানি 
না। তাতে আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। তবে এ 
জগন্মাতার দেশ-_ সবার অবারিত দ্বার। এসো-__তোমাদেরও 
স্থানের অভাব হবে না।” বিদেশী বণিক তার পণ্য-সম্ভার 
নিয়ে কুলে অবতরণ করল। মানব-সভ্যতার তৃতীয় পুরোহিত 
বৈশ্যবেশে এ জগন্মাতার কূলে বিশ্ব-মীনবের মহালীলা-প্রঙ্নে 
প্রবেশ কর্ল। 

রর সঃ স্ ০ 

তারপর যখন: রজনী প্রভাত হ'ল তখন সেই বিদেশী 
বণিকদের একদল চমতকৃত হ'য়ে দেখল যে তাদের অজ্ঞাতসারে 
কখন তাদের লোহার তৃলাদণ্ড সোণার রাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে। 

ও চা রি শ 

এখন এই যে তিন মহাজাতি, এই যে হিন্দু মুদলমান 
ক্রীশ্চান, এই ষে ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য, এই তিন মহাজাতিকে 
মন্থন ক'রে কত হলাহলের পর কবে। কোন্‌ অমৃত উঠবে তা 
কে জানে? তবে অমুত যে একদিন উঠবেই সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 


সামাজিক নীতির নমুনা 


ওপাড্ড়ার মহেশ তালুকদারের একমাত্র মেয়েটা মালতী 
এগার বছরে বিয়ে হ'য়ে ও তার মাস ছয়েক পরে বিধবা হ'য়ে 
বাপের বাড়ীতে এসে আছে। বিধবা হলেও বয়েস থেমে থাকে 
না। এগার বছরের মালতীরও থাকল না। পূর্ণযৌবন একে 
একে তার সারা-অঙ্গে জয়-পতাকা! উড়িয়ে দিল। চুলের রাশ 
দীঘল হয়ে তার হাটুতে এসে পড়ল- বক্ষ উন্নত হয তার 
বুকের কাপড়ের শাসন মানল না চোখের তারায় বিছ্যৎ জড় 
হ'য়ে উঠতে লাগল-_ওষ্ঠাধর সরস হয়ে উঠল-_আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবন ক্রমশঃ শুন্য হ'তে শূন্যতর হ'য়ে উঠতে 
লাগল । 

ম।লতী খায়-দায় থাকে অথচ তার যৌবন-জয়পতাকার 
খবর কেউ রাখে না_মহেশ তালুকদারও না, তার গৃহিণীও না, 
পাঁড়ার আর দশজনেও নয়__বুঝি সে খবর রাখার দরকারই 
কেউ মনে করে না। বিয়ে যে মেয়ের হয়ে গিয়েছে অথচ 
স্বামী যার জীবনের দেনা-পাওনা টুকিয়ে দিয়ে বৈতরণী পার 
হ'য়ে গেছে__সে মেয়ের বসস্তই বাকি আর বর্ধাই বা কি- 
যৌবনের জয়পতাকাই বা কি আর জীবনের শুন্যতাই বা কি। 
সুতরাং ও-দিকটায় চোখ বুজে থাকাই সবার পক্ষে আরামের 
সুতরাং মালতী খায় দায় থাকে__মহেশ তালুকদারেরও রাত্রে 


নব কমলাকাস্ত ণ৫ 


ুনিদ্রার ব্যাঘাত হয় না এবং তার গৃহিণীর অঙ্গেও ক্ষচিৎ 
কখনও ছু'একখানা নতুন অলঙ্কার ওঠে । 

কিন্তু মালতীকে আবিষ্কার করল এ-পাড়ার তর্কবাচস্পতির 
পুজ নিশানাথ। নিশানাথ বি, এ পরীক্ষা দিয়ে সেই পরীক্ষা 
ও পরীক্ষার ফল বেরুবার মাঝের সময়টা বাড়ীতে এসে আরাম 
করছিল । একদিন মালতীর সঙ্গে তার দেখা ঘটে গেল ঘাটে 
যাবার পথে । মালতীকে সে আগে থেকেই জানত। তার 
বিয়ে হ'তে দেখেছে, তার স্বামীর মৃত্যু সংবাদও পেয়েছিল । এই 
বাংলাদেশে কত মেয়েই ত বিধব। হয়, সেটা আর এমন 
পরমাশ্চর্ধ্য ব্যাপার কিসে সম্বন্ধে ভাববারই বাকি আছে 
আর সমস্যারই বা কি আছে? নিশানাথের মনে মালতী 
বলতে সেই এগার বছরের ছোট্ট মেয়েটাকেই বুঝাত। | 

কিন্ত আজ ক'বছর্‌ পরে মালতীকে সে হঠাৎ দেখলে একটা 
নতুন অপরিচয়ের ব্যবধান থেকে-__-এ সেই মালতী বটে অথচ 
তার সর্বৰ অঙ্গে একটা নতুন পরিচয় কোন প্রকারের স্থৃবিবেচনার 
দিকে না তাকিয়েই বিদ্রোহীর মতো! জেগে উঠেছে। এগার 
বছরের ছোট্ট মেয়ে মালতীর বৈধব্যের কথা শুনে নিশানাথের 
মনে বিশেষ কিছুই জাগে নি কিন্তু আজকার এই মালতীকে 
দেখে তার বৈধব্য একটা বিভীষিকা বলে মনে হ'ল__-এমন 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার বৈধবোর কোন খানেই কোন মিল 
খুঁজে পেল না। তার মনে হ'ল বিধাত! যেখানে সহজ আনন্দে 
জীবনের রসধারা উজাড় ক'রে ঢেলে দেবার জন্যই মতলব ক'রে 
ব'সে আছেন সেখানে মানুষ তাকে ঠেকিয়ে রাখে কোন্‌ সাহসে 


৭৬ নব কমলাকাস্ত 


আর কোন্‌ হিসেবে! এ সংগ্রাম ত একদিনের নয়, এক জনের 
নয়, এক জীবনের নয়__এ সংগ্রাম অনন্তকালের বংশপরম্পরায় 
সহজ্ব মন্ুযু-সমাজের । বিধাতার সঙ্গে এই সংগ্রামে কি কোন 
দিনও মানুষের জয় হওয়া সম্ভব? আর জয় হলেই কি সেটা 
একটা মস্ত এশ্বর্ধয বলে হিসেবের খাতায় দাগ দেওয়া চলবে ? 
এমনি স্পষ্ট অস্পষ্ট অনেক কথাই সেদিন নিশীনাথের মনে 
উদয় হ'তে লাগল । 

নিশানাথ খানিক ইতস্তত ক'রে অবশেষে বলে ফেল্ল-_- 
“কি রে মালতী | 

কথাট। বলে" ফেলেই তার নিজের কাণে বিসদৃশ লাগল । 

এগার বছরের মালতীকে সেঠিক যে-ভাবে যে-সন্বোধন 
করতে পারত আজ এই উত্ভিন্ন-যৌবন| মা'লতীকে ঠিক সেই 
ভাবে সেই সন্বোধন ক'রে নিশানাথ তৎক্ষণাৎ বুঝল যে ওর 
সঙ্গে তার নিজের মনোভাবের কোনই মিল নেই! আসলে 
আজিকের মালতীকে এ রকম অবহেলা-ভরে অবলীলাক্রমে 
সম্বোধন করা বাইশ বছরের কোন যুবকের পক্ষেই সত্যও নয় 
শোভনও নয়। অথচ মুখের কথা'লেখ! নয় যে কেটে আবার 
নতুন করে' নতুন জিনিস বসান চলে। কাজেই নিশানাথের 
মুখের কথাটা প্রকাণ্ড অসত্যটাকে প্রকাশ ক'রে মৃত্যুঞ্জয় হয়ে 
রইল । বেচারা নিশানাথ এ মিথ্যাটাকে সহজ ক'রে তৃলবার 
মতো! আর কোন অনুরূপ মিথ্যাকেই খুঁজে পেল না। 

যাহোক মালতী বল্ঙগে-_-“কি নিশুদা, তোমাকে ত বহুদিন 
দেখি নি__তুমি ত আর আমাদের ওদিকে যাও না ।” 


নৰ কমলাকাস্ত ৭৭ 


মালতী নিশানাথকে নিশুদ। বালে ডাকলে বটে কিন্ত তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোন অথুটি থেকেই ভগ্মীর অসস্কোচ ভাব 
প্রকাশ পলো ন।। বরং নিশানাথের সান্নিধ্যে মালতী তেমন 
সচেতন হয়ে উঠল যে রকমটা ছুগ্মন্তকে দেখে শকুন্তুল! হয়ত 
হ'তে পারত । ছু'দিককার এই মিথ্যা কথার অভিনয়ের চেষ্টা 
একটা সহজ সত্যকে মিথ্যা ত করলই না বরং পরস্পরের 
কাছে পরস্পরকে আরও স্পষ্ট ক'রে তুলবারই সাহায্য করল। 

নিশানাথ বললে-_-না_অনেকদিন আর ওদিকে যাই নি 
_ মহেশ কাকা কেমন আছেন ?? 

“ভাল আছেন ।” 

“যাব একদিন তার খবর নিতে ।” 

মু ন ন 

এর পর মহেশ কাক।র শাপীরিক কুশল নিশানাথের জীবনে 
এমনি একট। প্রধান জ্ঞাতধ্য খিষয় হ'য়ে উঠল যে তিন দিন 
যেতে না যেতে সে ওপাড়ার মহেশ তাপুকদারের বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হ'ল-_এবং গ্রামের এই একটি মানুষের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সে এতই সন্দিগ্গমন! হ'য়ে উঠল যে মাঝে মাঝে গিয়ে নিশানাথ 
মহেশ তালুকদারের স্বাস্থ্যের তদ্ধির করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে মালতীর জীবনের শৃন্ততাট! কুয়াশার মতো! একটা 
স্বখের আমেজে অস্পষ্ট হ'য়েউঠেছে_ আর নিশানাথের পাঠজীর্ণ 
পরীক্ষাক্লান্ত জীবনটা একটা মিষ্টি স্সিগ্ধতা দিয়ে ভরে উঠতে 
লাগল । 

কিন্তু কিছুদ্দিন যেতে না যেতে কথ! উঠল । 


ধ৮ নব কমলাকাপ্ত 


একদিন মহেশ তালুকদার নিশানাথকে বললেন-__“বাবা 
তুমি আর আমাদের এখানে এসো না । 

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করল-_“কেন ?” 

মহেশ বললে-_“নানা জনে নান! কথা বলে ।” 

নিশানাথ দ্বিতীয় বাক্যব্যয়টি না ক'রে প্রস্থান করল। 

এইখানেই যদি ব্যাপারট! ঠিক নাটক নভেলে প্রায়ই যেমন 
হয়ে থাকে তেমনি ক'রে শেষ হ'য়ে যেত তবে কোন কথা ছিল 
না। অর্থাৎ মালতী হয় বিষ খেয়ে নয় জলে ডুবে না হয় 
আজকালকার দিনে কেরোসিন তেল কাপড়ে ঢেলে পুড়ে 
ইহলোক থেকে বিদায় নিল আর নিশানাথ হয় সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে গেল নয় বাল্য-বিবাহের বিপক্ষে ও বিধবা-বিবাহের 
স্বপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে লাগল । কিন্তু সে সব কিছুই ঘটল না। 
কিন্তু ঘটতে লাগল য! সেটা হচ্ছে নিশানাথ ও মালতীর দেখা 
সাক্ষাৎ। তবে এখন থেকে আর মহেশ তালুকদারের বাস- 
ভবনে নয় তার বাইরে । 

নদীর ঘাটে যাবার পথে, বুড়ো শিবতলায় ইত্যাদি নানা 
জায়গায় কোন মন্ত্র বলে ষে এই ছটি প্রাণীর সাক্ষাৎ ঘটে যেতে 
লাগল তা কেউ জানে না__এই ছুটি প্রাণী নিজেরাও বলতে 
পারত না । কিন্তু ঘটনা এই যে দেখা ঘটতে লাগল । আরও 
বিশেষ কঠিন কথা এই যে এই দেখাসাক্ষাৎ হওয়াতে এদের 
ছু'জনের কাউকেই তাদের পারলৌকিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সশস্কিত 
দেখা গেল না। 

মালতীর মুখে চোখে যে একট! কর্কশতার আবরণ পড়েছিল 
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তা সরে' গিয়ে সব মোলায়েম হয়ে উঠেছে_আর যে 
নিশানাথকে দেখলে মনে হ'ত যে জীবন বুঝি একটা অনন্ত 
ক্লান্তি সেই নিশানাথকে দেখলে এখন স্পষ্ট বোঝা যায় যে 
জীবন একটা অফুরন্ত প্রাণ-প্রকাশের শক্তি । 

কিন্ত আরও বেশী করে কথা উঠল। 

বিশেষতঃ ভোলা ময়রার রিপোর্টের পর যে সে ছুজনকে 
বারোয়ারী তলার বটগাছটার নীচে সন্ধ্যার আবছায়াতে 
দেখেছে। সে ত প্রথমে ভূত বলেই ধরে, নিয়েছিল এবং রাম 
নাম করতে করতে তার চলার বেগ বাড়িয়ে দিয়েছিল কিন্তু 
ছজনেই হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠে ডাকতে গিয়ে দেখল 
ও-পাড়ার এ নিশুবাবু আর মহেশ দাদাঠাকুরের মেয়ে মালতী 
দিদি। 

কাজেই আরও বেশী করে, কথ উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে কোন ভাবুকের মস্তিষ্ষ থেকে মালতী নামটা 
সন্ধ্যামালতীতে পরিণত হ'ল। সন্ধ্যামালতী_ যা সন্ধ্যাকালে 
ফোটে নিশার আধার বুককে স্থরভিত করবার জন্যে__এই হ'ল 
নামের টীকা । 

স্বতরাং আরও বেশী কথ! উঠল । 

কিন্তু গ্রামে ত ছুনতির প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। কাজেই 
রায়েদের চণ্ডীমণ্ডুপে মাতববরদের বৈঠক বসল। অনেক বাকৃ- 
বিতগ্ডার পর ঠিক হ'ল যে বাচম্পতি তার পুত্রকে শাসন করবে 
আর মহেশ তালুকদার তার কন্তার কঠোর ব্রহ্ষচর্য পালনের 
দিকে কহিন দৃষ্টি রাখবে। 
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তালুকদার আর একটি সন্তানের মুখ দর্শনের আশা করছেন। 

বাচম্পতি বাড়ীতে ফিরে কঠোর কণ্ঠে পুল্রকে বললেন-__ 
“এ কি কথা শুনি রে নিশু ?” 

পুত্র বললে-_“কি কথা ।” 

“তুই নাকি এ মহেশ তালুকদারের মেয়েটাকে মেয়েটার 
সঙ্গে" 

নিশানাথ তাড়াতাড়ি বললে-_-“আমি মালতীকে বিয়ে 
করতে চাই ।” 

রায়েদের চণ্তীমণ্ডপে নানা ছুর্নাতির ইঙ্গিতে যে বাচস্পতিকে 
কাবু করতে পারে নি, পুত্রের এ এক কথায় সেই বাচম্পতির 
বাক একেবারে হ'রে যাবার মতো হলো। তিনি ছু'চোখ 
কপালে তুলে মৃচ্ছা যাওয়া যাওয়া অবস্থায় বললেন_-“বলিস্‌ 
কি? বিয়ে-ন্র ছু'ড়িটাকে_বিধবা-” আর কোন কথা 
খুজে পেলেন না । 

বচস্পতি কতকট! প্রকৃতিস্থ হ'লে পিতা-পুত্রে অনেক 
তর্কবিতর্ক বাকবিতগড| হ'ল। কিন্তু পুত্রকে যখন কিছুতেই 
আপনার মতে আনতে পারলেন না তখন বাচস্পতি ভীষণ ক্রুদ্ধ 
হ'য়ে উঠলেন। অবশেষে নিজের পৈতা স্পর্শ ক'রে চীৎকার 
ক'রে বললেন_-“তুই যদি এর পর আর মহেশ তালুকদারের 
মেয়ের ছায়। মাঁড়াবি তবে এই পৈতে ছু'য়ে বলছি আমি তোকে 
ত্যজ্যপুজ করব ।' 

কথাটা গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল যে নিশানাথ মালতীকে বিয়ে 
করতে চায়। শুনে গ্রামের মাতব্বরদের রোমহর্ণ হ'তে স্বুরু 
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করল। তাদের দৃঢ় ধারণ| ধ'ল কক্ষি অবতারের আখিভাবের 
আর বেশী দেরী নেই। 

এর পর দিনের পর দিন যায়, সপ্তাহ হয়, সপ্তাহে সপ্তাহে 
মাস হয়, মাসও তিন চারটে কেটে গেল, নিশানাথ মালতীর 
খোঁজে খোজে থাকে কিন্তু তার আর দেখ! পায় না-_-ন| ঘাটের 
পথে, ন! বুড়ে৷ শিবতলায়, না বারোয়ারি তলায়__মেয়েটি যেন 
ধরাপৃষ্ঠ হতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছে । 

কিন্ত মহেশ তালুকদারের আবাস ভবনের একটি গবাক্ষপথে 
একটী মুগ্ডিত-মস্তক, রুক্ষ-কান্তি মেয়েকে মাঝে মাঝে 
দেখা যেতে লাগল ঘষে তার উদাস চোখ ছৃটার 
দূরদৃষ্টি বারোয়ারি তলার প্রকাণ্ড বট গাছটা যেখানে মাথা 
তুলে আছে সেইখানে বদ্ধ ক'রে নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । 

রাষেদের চণ্ভীমণ্ডপে মাতব্বরদের বৈঠক বসল। সবাই 
বললে গ্রামের একটা! মন্ত ফাড়া কেটে গেল। 

কৃতাস্ত লাহিড়ীর বয়েস যে কত তা কেউ জানেনা। 
গ্রামের 1 ব'লে প্রকাশের একটু নাম ছিল। প্রকাশ বলত-_ 
“2 লাহিডী মহাশয়ের বয়েস ? 01011)97 ৮99 180] 890109, 

লাহিড়ী মহাশয় যখন তৃতীয় পক্ষ করেন তখন এক দিন 
ভূরু কুঁচকে চোখ ছুটে! অদ্দধেক বুজে সুল্পাতিসুচ্্ম হিসেব ক'ষে 
বলেছিলেন যে তার বয়েন ঠিক এই আসছে ভাদ্রে চুয়ালিশ 
পূর্ণ হবে। শুনে প্রকাশ বলেছিল যে লাহিড়ী মহাশয় যখন 
নিজেই চুফালিশ স্বীকীর গিয়েছেন তবে নিশ্চয়ই তিনি 
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বনে যাবার বয়েস পেরিয়েছেন। সে আজ প্রায় দশ বছরের 
কথা। 


কিন্তু লাহিড়ী মহাশয়ের আজও চুয়াল্লিশের কোঠা পেরুল 
না! কেবল তাই নয় যত দিন যেতে লাগল ততই দেখা গেল 
লাহিড়ী মহাশয়ের মাথার পাকা চুল একেবারে কীচা না হোক 
অন্ততঃ ডাসা হ'য়ে উঠছে অর্থাৎ একেবারে কালো না হোক্‌ 
কি রকম একট! তামাটে কালো হ'য়ে উঠছে এবং আজকাল 
তার কোন দাতটাকেই স্বস্থান-ভ্রষ্ট দেখা যায় না। 

তর্ক বাচস্পতির মেয়ে ক্ষেমস্করী এই সবে এগার গিয়ে বারতে 
পা দিয়েছে। কিন্তু তার শরীর এমনি বাড়ন্ত, স্বাস্থ্য এমনি 
নিটোল, প্রাণশক্তির ভাগার এমনি পূর্ণ যে দেখলে চৌদ্দ পনের 
বলে মনে হয়। কৃতান্ত একদিন মেয়েটাকে দেখে বাচম্পতিকে 
বললেন__-“বাঃ আপনার মেয়েটী ত বেশ ভাগর হ'য়ে উঠেছে” 

বাচস্পতি তাড়াতাড়ি বললেন__“ডাগর আর কি-__এই ত 
এগার গিয়ে কেবল বারোতে পড়েছে ।” 

কৃতান্ত একটু বাঁকা হাসি হেসে বললেন-__“বাঁচস্পতি মশায় 
মেয়ের বয়েস ঢেকে ফাকি দেওয়া চলে-_কিস্তু বুক ঢেকে ত 
ফাকি দেওয়৷ চলে না। লোকের চোখ ত আছে।” 

এরপর অবশ্য কোন বাপেরই মুখ খোল! চলে না। 

কৃতান্ত ন্বযোগ পেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_-“তা! মেয়ের বিয়ের 
কিকরছেন ?” 

বাচম্পতি মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন-__“আর 
দু-এক বছর--" 
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কতান্ত বাচস্পতির কথ| শেষ না হতেই বলে উঠলেন__ 
“আর দু-এক বছর বলেন কি বাচস্পতি মহাশয়-__এমন মেয়ে 
আর কি ঘরে রাখা চলে-_লেকে বলবে কি? আর মেয়েটার 
দিকেও ত একবার তাকাতে হয়।” 

বাচস্পতি আমতা আমত৷। ক'রে বললেন-_-“তবে দেখি 
একটা পাত্র টাত্রর সন্ধান ।” 

কৃতান্ত অত্যন্ত সহানুভূতির স্থুরে বলতে লাগলেন_- “দেখুন 
বাচম্পতি মশায় মেয়েকে দূর দেশে পাঠানটা কিছু নয়, বিশেষত: 
আপনার এ একটিই মেয়ে এই গীয়েরই আশে পাশে যদি কোন 
গায়ে পাত্রটাত্র পান তারই চেষ্টা দেখুন।” তারপর গলার স্বরটা 
একটু নামিয়ে বললেন_-“আর দেখুন যদি পাত্র নাই পান তবে 
আমিও গররাজি নই।” বলে" এমনি হাসতে লাগলেন যে 
যর্দি তেমন দেখেন তবে যেন কথাটাকে রহস্য বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। 

বাচম্পতির বুকট। ধড়াস করে উঠল। জমিদার কৃতান্ত 
লাহিড়ী যার প্রতাপে আশে পাশে পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে বাঘে 
গরুতে এক ঘাঁটে জল খায় সেই কৃতান্ত লাহিড়ী কি না কৃপারাম 
তর্কবাঁম্পতির কন্যার পাণিপ্রার্থী। কথাটা যেন বিশ্বাদ 
করবারই মতো নয়। বাচস্পতি কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পারলেন না। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন_-“আপণি 
আমার মেয়েটীকে গ্রহণ করবেন ?” 

কৃতান্ত সোৎসাহে উত্তর করলেন_-“করব বই কি বাচম্পতি 
মশায়, ব্রাঞ্ষণকে কশ্তাদায় থেকে উদ্ধার করা এর চাইতে মহং 
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কাজ আর কি আছে। আর তাও বলি বাচম্পতি মশায় 
কন্যাদায় উদ্ধারেরই বা কি কথা । আমার অবস্থাও ত জানেন। 
প্রথম পক্ষের একটা পুত্র হয়ে মারা গেল। দ্বিতীয় পক্ষে খেয়ে 
না খেয়ে সাত সাতটি মেয়েই হল। হতাশ হয়ে তৃতীয় 
পক্ষ করলেম কিন্তু তার যে কোন সন্তানাদি হবে তা ত 
বোধ হচ্ছেনা। অথচ বংশটা ত রক্ষা করতে হবে 
অবশেষে পিতৃ-পিতামহেরা এক গঞুষ জল পাবে না-__সে 
ব্যবস্থাট! ত ক'রে রাখা চাই। না কি বলেন বাচস্পতি 
মশায়? 

বাচস্পতি তখন কৃতান্তের বংশরক্ষ। বা তার পিতৃ-পিতামহের 
জল গণ্ডুষের কথা মোটেই ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন কৃতাস্ত 
লাহিড়ীর শ্বশুর কৃপারাম তর্ক-বাঁচম্পতির কথা এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে তার মেয়ের কপালের কথা । 

কৃতান্তের প্রশ্নে তাড়াতাড়ি বললেন-_“তা-ত বটেই, তা-ত 
বটেই। বংশরক্ষাই ত সকলের আগে_ প্রধান কর্তব্য |” 

তারপর একটু সঙ্ষোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন-__“দেওয়া 
থোওয়া সম্বন্ধে” 

কথা শেষ করতে না দিয়ে কৃতান্ত বলে? উঠলেন-_“বিলক্ষণ 
বাচম্পতি মশায়__দেওয়া থোওয়া আবার কি একটা কথা-_ 
আপনার যেমন সাধ্য হবে তেমনি দেবেন-_আপনার মেয়েই 
যে সাত রাজার ধন এক মাণিক 1” 

কৃতান্তের মুখবিবর রসাল হয়ে উঠল। 

কথাট। সার! গাঁয়ে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল যে কৃতান্ত বাচম্পতির 
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মেয়ে ক্ষেমস্করীকে চতুর্থ পদ্দে অস্কশীয়িনী করবেন । বাঁচস্পতির 
শক্র মিত্র উভয় পক্ষই ঈর্ধান্বিত হয়ে উঠল। কেউ বললে 
বাপের কপাল আর কেউ বললে মেয়ের কিন্তু সৌভাগ্য যে 
সে-সম্বন্ধে কারও কোনও সন্দেহ নেই । 


দিন দেখে মহাঁসমারোহে কৃতান্তের সঙ্গে ক্ষেমস্করীর বিয়ে 
হয়ে গেল। মহা সমারোহ___সানাই বাজল ঢোল কীাসি কাড়। 
বিলিতি ব্যাগ পাইপ পর্যন্ত । 

জমিদার বাঁড়ীতে সাত দিন ধরে” মহা উৎসব চলল । 
যাত্রা গান বাই নাচ বায়েক্কোপ ইত্যাদি আশে পাশের পঞ্চাশ 
গ্রামের লোক এসে শুনল এবং দেখল। সাতদিন ধরে 
পল্লী-সমাজ একেবারে সরগরম । 


কেবল প্রকাঁশ গান বাঁধল 
হায় দেশের হোলো কি ছুর্দিন। 
কৃতান্ত-কবলে পোলো! কচি ক্ষেমী 
বাচম্পতি তবু রোলো অশ্রুহীন ॥ 


কিন্ত চব্য চোমা লেহ্া পেয় আহারে পরিতৃপ্ত মাতব্বরদের 
মহা বৈঠক বসল রায়েদের চণ্তীমণ্তপে। সেখানে তাত্রকুট 
ংসের সঙ্গে সঙ্গে সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হ'ল যে লাহিড়ী মশায় 
একটা মস্ত কীত্তি রেখে গেলেন। গেল দেড়শ বছরের মধ্যে 
এ গাঁয়ে চতুর্থ পক্ষ কেউ করেনি। আর সে কখন? যখন 
তার বয়েস প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। বুকের পাটা বলতে 
হবে একখান ! 


ন্বিভভাঞনন 


এই গ্রস্থের “একটি প্রেমের গীন" ও 'ভারভ ইতিহাসের 
খস্ড়ী” শীর্কক লেখা ছুটি আমার পূর্ব প্রকাশিত পুস্তক “সবুজ কথা” 
থেকে নেওয়!। বাকি লেখাগুললও বিভিন্ন সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার মধ্যে "'জীবন-প্রবাহ” "বিজলীশ্তে “প্রিয়ে শোনে 
শোনো” ও "গীতি কবিতা” এই ছুটি “সবুজ-পত্রে” এবং বাকি 
সবগুলি “আত্মশক্তি”তে ছাপা হয়। এই নিবন্ধগুলির সবই ১৯২৮ 
থুষটাবের পূর্বেকার রচনা । 


পীন্থরেশ চন্দ্র চত্রবত্তী 
প্রীমরবিন্দ আশ্রম, প্ডিচেরী। 
১৯শে নভেম্বর, ১৯৪গ। 


অবগুগন 


সেদিন পেটেন্ট ওষুধের একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । 
কোন এক ঠাকুরদাদার গঙ্গীযাত্রা করবার ব্যবস্থা হচ্ছিল কিন্ত 
উক্ত পেটেন্ট ওষুধের গুণে তিনি নাঁতিদের সঙ্গে গিয়ে ক্রিকেট 
খেলা সুর করে" দিলেন এবং নিরানবব,ইটি “রান” করলেন । 
কোন পেটেণ্ট ওষুধের কিম্বা আর কোন ওষুধের এমন গুণ 
কার্যকরী হয়েছে কিনা তাকোন দিন চোখে৪ দেখি নি বা 
কাণেও শুনি নি কিন্তু মানুষের অস্তরলোকে মাঝে মাঝে কোন 
জগত থেকে যে কে এক যাছকর একটা কিসের স্পর্শ দিয়ে 
যায় যার গুণে বয়সেব সকল বর্ষ গুলোকে ছাপিয়ে মাঁনস-লোকে 
সেই চিত্রপটগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে চিত্রপটগুলি কৈশোর-যৌবন 
বয়ঃসন্ধিক্ষণের অশরীর এশ্বর্য্য । হঠাৎ কেমন করে" যে সমস্ত 
বর্তমান সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত হিসাব মুহুর্তের মধো কোথায় 
লুপ্ত হ'য়ে যায় আর তার জায়গায় বন্ুদূরে-ফেলে-আঁসা প্রবৃদ্ধ- 
চৈতন্য নিশেষে ভূলে যাওয়া নিতান্ত অপ্রয়োজনের দিনগুলি 
তাদের তৃচ্ছাদপি তুস্ছ স্মৃতিগুলো নিয়ে মনের কিনারে সোনালি 
আলোর রেখায় উ্গল হ'য়ে ওঠে তা কেউ বলতে পারে না। 
সে দিন নেই, সে ব্যস নেই, সে ঘটনাগুলো নেই কিন্তু সেই 
দিনের সেই বয়সের সেই ঘটনাগুলোর স্বখম্পর্শগুলি আছে-__ 
সে সঙ্গী নেই সে সহচর নেই পে বন্ধু নেই কিন্তু সহসা তাদের 
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ংসর্গস্থখ চিত্তলোকে অপূর্ববরূপে সত্য হ'য়ে ওঠে । কোথায় 
কবে প্রচণ্ড কাঠ-ফাটা রোদে কাচা-মিঠে আমগাছের তল্লাসে 
টো টো! করে" ঘ্ুরেছিলেম কোন স্তব্ধ দ্িপ্রহরে বকুলবীথির 
ছায়ায় বসে, এক মনে বকুল ফুলে মাল! গেঁথেছিলাম, কোন 
জ্যোতস্টা রাতে কলরব করতে করতে সঙ্গী-সখা সঙ্গে পথ 
চলেছিলেম, কোন শীস্ত ছুপুর বেলা স্ববোধ বালকের ম'তো 
এক মনে কুমোরের ছূ্গা প্রতিম। গড়া দেখেছিলেম, কোন গহন 
রাঁতে বাড়ী পালিয়ে যাত্রা গান শুনতে গিয়েছিলেম”-এই সব 
ঘটনার স্ুখগুলে! ভীড় করে” তাদের অবদান নিয়ে চিত্তলোকে 
এসে উদয় হয়। তার তখন জীবনট। একটা নবীনতায় পূর্ণ 
হ'য়ে যায় একট! তরুণ্যের স্পর্শ শ্রায় শিরায় শোণিত 
প্রবাহে একটা আনন্দের হিল্লোল তোলে । বয়েসের অবসাদ 
কোথায় অন্তহ্থিত হ'য়ে যায় তার স্থানে সত্য হয়ে ওঠে প্রথম 
উষার মতে! একটা ন্সিগ্ধতা একটা সজীবতা-_একটা পর্যাপ্ত 
স্থখবোধ করবার সহজ সামর্থ্য । 
ঘটনা বিশেষ কিছুই নয়। প্রায় বছর কুড়ি পরে রঙ্গালয়ে 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলেম। আর সেখান থেকে ফিরলেম 
ঠিক এমনি একটা স্পর্শ নিয়ে যাতে করে যখন পাথর বাঁধা 
রাজপথে এসে পড়লেম তখন মনে হ'ল যেন বয়েস থেকে ঠিক 
কুড়িটি বছর বিয়োগ হ'য়ে গিয়েছে । কলকাতার রাস্তার যে 
আনন্দ দেবার ক্ষমতা আছে এর আগে তা কোন দিন মনে 
লাগে নি- গ্যাসের বাতির যে এতট৷ দীপ্তি প্রকাশ করবার 
শক্তি আছে সেটা কোনদিন চোখে পড়ে নি। সেদিন রঙ্গমঞ্চে 
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আর সবাই হয়ত কেবল দেখছিল “রাঁজসিংহ” ও “কমলাকান্তের 
জবানবন্দী”র অভিনয়। কিন্তু আমি সেইজঙ্গে সঙ্গে দেখ- 
ছিলাম আমার কৈশোরের দিনগুলি । কলেজ, হোষ্টেল, গোল- 
দিঘি, ফুটবল এদের সহত্র ঘটনাবলীর নুখস্পর্শ মনের কিনারে 
কিনারে যেন মাল! গেঁথে চলেছিল। ক্লাব নিম্মিত রঙ্গমঞ্চ 
উন্নততর দৃশ্যাবলী প্রশস্ত প্রেক্ষাগৃহ এদের নহুনত্বের অন্তরের 
পুরাতন সত্তা যেন আমার কুড়ি বছরের পূর্বেবর পুরাতন আমির 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে একট! অপূর্ণন স্বখলোক স্থষ্টি করে করে' চল্ল 
- বাইরের চোখ-দেখার সঙ্গে সঙ্গে অশরীর কৈশোর যেন 
আমার অন্তরকে জড়িয়ে নিল। 

তাই পেদ্িন অভিনয় শেষে যখন বাসায় ফিরলাম তখন 
যদিও ছুটো বেজে গেছে কিন্ত রাতের সেই অনুপাতে চোখের 
পাতায় অবসাদ জড়িয়ে এলে! না মোটেই। সারা দেহে তখন 
একটা স্থখের ছোটখাট তৃফান উঠেছে। এমন রাতে এমন 
অবস্থায় ত ঘুম সম্ভব নয়। তাই একটা সিগার ধরিয়ে আরাম- 
কেদারায় শরীর এলায়িত করে' দিলেম- কল্পজগতের একটা 
স্থখময় রাজ্যে মনটা উধাও হ'য়ে উড়ে গেল যেখানকার প্রত্যেক 
এঁশ্বর্ধ্যটি অতীতের ও আপনার জীবনের । 

এই ভাবে কতক্ষণ ছিলেম জানি নে। যখন হুস হল তখন 
দেখলেম মনটা ঘুরতে ঘুরতে রাতের রঙ্গালয়ের কমলাকাস্তের 
জবাঁনবন্দীতে এসে উপস্থিত হয়েছে । কমলাকাস্ত ! এক দিন 
ছিল যখন ““কমলাকান্তের দপ্তর” ছিল চিরসঙ্গী। এই এক 
খানি বই যা বার বার শতবার পড়েও পড়বার প্রয়োজন 
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নিঃশেষ হয়ে যেতো না যার রস উপভোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতাও 
মিথ্য/ করে তুল্ত নাযার আনন্দ দেবার ক্ষমতা নিবিড় 
পরিচয়েও অটুট থাকৃত। সে আজ প্রায় পনর কুড়ি বছরের 
কথা। আজ আবার সেই লুপ্ত অতীত যেন সহস! উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। কমলাকান্তের চিত্ত মন প্রাণ, আশা আকাজ্ষা রসিকতা 
নসী বাবু প্রসন্ন গোয়ালিনী মঙ্গলাগাই, যেন একটা নিবিড় 
বস্তৃতন্ত্র রূপ ধরে তাদের সংসর্গের মধুরতা স্পষ্ট করে তুলল। 
আলমারী খুলে বহু অনুসন্ধানে “কমলাকান্তের দপ্তর” বের 
করলেম। তারপর আরাম কেদারায় পুনরায় দেহ এলায়িত 
করে সিগারেটের ন্গিগ্ধ মধুর নীলাভ-শুভ্র ধুম উদগীরণ করতে 
করতে তারি পৃষ্ঠায় মনসংযোগ করলেম। 

“শোন্‌ প্রসন্ন তোকে একটি গ্লীত শুনাইব।” গীত শোনান 
শেষ হ'য়ে গেল। তারপর সে গীতের কমলাকান্তের নিজ 
ব্যাখ্যা তারি সঙ্গে তার ছঃখ স্থখ আশ! ভরস। কাব্যের রূপ 
নিয়ে পৃষ্ঠীর পর পৃষ্ঠ! অলঙ্কৃত করে চলল। আমি পড়ছিলাম 
_-চাহিবার এক শ্বশান ভূমি আছে নবদ্বীপ । বঙ্গমাতাকে 
মনে পড়িলে আমি সেই শ্মশানভূমির প্রতি চাই। যখন দেখি 
সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়৷ সেই কলধোত বাহিনী গঙ্গা তর তর 
রব করিতেছেন তখন গঙ্গাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করি- তুমি 
আছ সে রাজলক্ষী কোথায়? তুমি ধাহার পা! ধুয়াইতে 
সেই মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়। নাচিতে 
সেই আনন্দরূপিনী কোথায় ?৮” এমন সময় মনে হ'ল দরজায় 
কে মৃছ করাঘাত করছে। কান পেতে বুঝলেম ভূল হয় নি-_ 


নব কমলাকাস্ত ৯১ 


সত্যি কে দরজায় করাঘাত করছে। বললেম__-“চলে আন্মুন 
এখানে অবারিত দ্বার” 

দ্বার উন্মুক্ত হল। প্রবেশ করলেন এক বৃদ্ধ। 

আমি জিজ্ঞেস করলেম-_-“আপনার নাম ?” 

“জ্ীকমলাকান্ত চক্রবর্তী |” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে একখান। চেয়ার এগিয়ে দিলেম যেন 
এই যে সন ১৩৩৪ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ রাত ৩ট। ৫৭ মিনিটে 
আমার ঘরে কমলাকান্ত চক্রবন্ীর আবির্ভাব এর চাইতে 
স্বাভাবিক ঘটনা অগ্যাপি জগতে কুত্রাপি ঘটে নি-__বললেম-_ 
“বসতে আজ্ঞা! হোক |” 

কমলাকান্ত বসলেন। আমি বললেম-_-“দেখুন আজকাল 
বিশেষ করে' বড় বড় সহরে তাঅকুট জিনিসটা নবাব রূপ 
পরিত্যাগ করে পাশ্চাত্য সভ্যতার “6৮91 9৮” রূপ নিয়েছে 
- যেন জোববা আচকান চাপকান ছেড়ে শট ও সার্টের রূপ 
নিয়েছে, যদি ইচ্ছা করেন ত সিগার বা! সিগারেট” 

কমলাকাস্ত উত্তর করিলেন__“তাঁর কোন দরকার নেই। 
বিশেষতঃ হুা'কোর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারব না” 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন__“ভীম্মদেব খোষনবিশের কোন 
সংবাদ রাখেন ?" 

“তিনি বহুদিন হ'ল পরলোকে যাত্রা করেছেন এবং আশা 
করি সেখানে পৌছেচেনও ।” 

“জুনিয়ার খোষনবিশ ?” 

“তিনি এখন কাশীবাস করছেন ।” 
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কিঞ্চিৎ ইতস্তত করে' কমলাকাস্ত বললেন-__-“কথটি কি, 
আমি একটা লেখা ছাপাতে চাই-__“বঙ্গদর্শন” বেঁচে থাকলে 
বোধ হয় ব্যাপারটা সহজ হত-_তাই ভীম্মদেবের সন্ধান 
করছিলাম |” 

আমি বললেম--“আপনার লেখা ছাপাবার জন্যে ভীম্মদেব 
বা ভীমসেনের প্রয়োজন হবে না_ সম্পাদকের লুফে নেবে__- 
আপনার সাহিত্যিক যশ আজও মলিন হয় নি তা জানেন” 

বৃদ্ধের মুখে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। 

আমি বললেন__-“কা'গজওয়ালাদের সঙ্গে অ'মারও একটু 
জানাশোনা আছে__লেখাটা আমাকেও দিতে পারেন কোন 
সম্পাদককে পৌছে দেব ।৮ 

কমলাকান্ত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন_ “প্রসন্ন গোয়ালিনীর 
মতো আপনার ধৈর্য্য আছে ?” 

আমি উত্তর করলেম--“ধৈর্ধ্য জিনিষটা মানুষের একটা 
ধকান্তিক গুণ বলে মনে করি না। কি বিষয় সম্বন্ধে 
ধৈর্য্য সেটা জানলে বলিতে পারি উক্ত জিনিসটি আছে 
কি নেই।” 

কমলাকান্ত বললেন-_-“যদি ঘুমিয়ে না পড়েন তবে আমার 
লেখাটা আগে আপনাকে পড়ে শোনাই।” 

আমি শুধু বল্লেম__“আমার ধৈর্য্য অন্ত পাবেন না ।” 


বুদ্ধ তাঁর অর্ধ মলিন উত্তরীয়ের নীচ থেকে কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন বালির কাগজ ও একজোড়া চশমা বের করলেন। 
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তারপর চশম! জৌড়াটি যথাস্থানে সন্নিবেশ করে পড়তে সুরু 
করলেন । 


অবগুঠন 


চিরজীবি হয়ে থাক বঙ্গনারীর অবগুঞন। 

এ পরিবর্তনের দিনে এ নৃতনের দিনে হে অবগুঠন! আজ 
আমি তোমার যশ ঘোষণ। করব-__আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
আজন্ম বিবাহশুন্ত অহিফেন প্রসাদাৎ তোমার দিব্য স্বরূপের 
দর্শন লাভ করেছি । তাই আজ আমি তোমার গুণগান করিব । 
তোমার জয় হোক। 


হে অবগুষ্ঠন! তুমি চিরজীবি হয়ে বঙ্গনারীর উপর রাজত্ 
করতে থাক। তুমি চিরজীবি হ'য়ে বঙ্গনারীর ঢল ঢল মুখখানির 
উপরে ঝলমল করতে থাক-_তাদের সিঁথীর উপর সিন্দুরাব- 
লুষ্ঠিত হ'য়ে তাদের চেরা চোখের চোরা চানুনি লুঠন করতে 
থাক। দেখে সে চাহুনি আমার সহিত বণ্টন করতে 
ভূলে। না। তোমার জয় হে।ক। 


হে অবগুঠন! আমি তেমার সঠিক জন্ম তারিখ বলতে 
পারি নে। কিস্তু একথা মিক জানি যে স্ুরাস্থরে মিলে তোমার 
বন্দনাগানে তোমাকে এ ধরাধামে এনেছে । ধরাধামে এসে 
সেদিন তুমি তন্ন তন্ন করে' এ পাপ পৃথিবী খুঁজেছিলে তোমার 
উপযুক্ত আসনের জন্য । কোথায় সেই সৌন্দর্য্য যা প্রথম 
উষার ন্গিপ্চতার মতো প্রাণ জুড়িয়ে দেয়__-ব! গভীর রঙ্জনীর 
নক্ষত্র-ব্যাপ্ড আকাশের নিাব্ড় রহস্তের মত কল্পলোকের 
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নিরুদ্দেশ যাত্রীটাকে উৎস্থক করে, তোলে-যা এই কঠোর 
সংসারে সহস্র পরীক্ষার মাঝে দেবতার আশীর্বাদের মতো 
জীবনকে কল্যাণযুক্ত করে! কোথায় সেই সৌন্দর্য যা 
কন্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাতে সুখান্বিত দিবসের নিমেষগুলিকে 
সঙ্গতময় করে- দীর্ঘ রজনীর অন্ধকার মুহূর্তগুলিকে আনন্দ- 
দীপের স্বর্ণ রশ্মিতে উদ্ভাসিত করে" তোলে । তুমি সেদিন 
তন্ন তন্ন করে, এই পাপ পৃথিবী খুঁজেছিলে। কিন্তু তোমার 
সন্ধানের বস্তু কোথাও মিলল না। অবশেষে তোমার দৃষ্টি 
পতিত হ'ল বঙ্গললনার উপর । অমনি তুমি সেখানে আপনার 
অধিকার বিস্তার করে” তোমার রাজত্ব স্থাপন করলে । হে 
অবগুঠন ! তোমার রাজ্য সনাতন হোক্‌, তোমার রাজভাপ্ডার 
সমৃদ্ধিশীলী হোক্‌, তোমার রাজত্ব স্থখসম্পন্ন হোক। তোমার 
জয় হোক্‌। 

হে অবগুঠন! তুমি তোমার অপযশকারীদের কথায় 
কান দিও না। তাদের কথায় অভিমান করে এ বঙ্গ সংসার 
ত্যাগ কোরে! না। জেন' তারা বিলাতী ভাবাপম বাবু। 
তার! ভাল ভাল সার্ট পরেন বটে কিন্ত আর্ট কি তা জানেন না। 
তার! বাহিরের হাব ভাব ভ্রভঙ্গি-বিলাসেই মুগ্ধ হন বেশী। 
ছু'খানি ত্রীড়াবনত কালো চোখের নম্রনত চাহনি যা কিছু 
না! বলেও শত কথা প্রকাশ করে তা বুঝবার মতো শক্তি 
তাঁদের নেই। আজ এই বিংশ শতাব্দীর দানবী আকাজ্ষারাশি 
দিকে দ্রিকে যে হুতাশন জেলে দিয়েছে সেই হুতাশনে তাদের 
অন্তর পুড়ে খাক্‌ হয়ে গিয়েছে। তাই অন্তর দিয়ে অন্তর 
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ধরবার শক্তি আর তীদের নেই। তারা ধূতি ছেড়ে প্যান্টালুন 
পরেন। হুকা ছেড়ে বার্ডসাই টানেন। হায়! তাদের 
অহিফেন অপেক্ষা ব্র্যাপ্ডির পছন্দ সমধিক । আর কত বলব ? 
তাদের কথায় অভিমান করে তুমি বঙ্ললনার উত্তমাঙ্গ ত্যাগ 
কোরে! না। তাদের অপযশ ভয়ে তুমি তোমাকে সন্কুচিতও 
কোরো না। তীরা ঈর্ধাপরায়ণ বাবু। তোমার প্রতি তীদের 
ঈর্যার কারণ অবশ্যই আছে। তুমি তেমনি দীথদেহকে 
লালিত্যপূর্ণ চল ঢল কাচা মুখারবিন্দের উপর ঝুলিয়ে দাও । 
ভয় নেই আমি তোমার যশ ঘোষণা করব । তোমার জয় হোক্‌। 


হে অবগুঠন! যখন তোমার দ্বারা ঈষৎ উদ্ঘাটিত করে' 
ছুখানি কৃষ্ঠোজ্জল চোখের চপঙ্গা-চঞ্চল চকিত চানুনির 
কৌতুহলাক্রাস্ত দৃষ্টি ক্ষণিকের জন্য মুক্ত হয় তখন ধন্য সেই 
মহাজন যিনি সেই কৃষ্ণ আখিতার! ক্ষণিকের জন্যও দেখে জীবন 
সার্থক করেন। কোথায় লাগে তার কাছে রঙউ-রঞ্রিত পাউডার- 
লিপ্ত পরিপাটা সাজজজ-সজ্জা-ভূষিত শত শত সুন্দরীর জীকজমক । 
তাই দৃষ্টি সরম-বিহবল অথ5 কৌতৃহলাক্রান্ত-__তাই দেখবার 
লোভ সম্বরণ অসাধ্য কিন্ত সে দেখা কেবল বিছ্যতের গতির 
ম্ঠায়__সেই দৃষ্টি হযাট-কোট আকিঞ্চন ব্রাগ্ডি-বার্ডসাই-সেবী 
বিলাতী বাবু কি বুঝবে? তার কাছে গাছ-আলো! করা প্রন্ষুটিত 
পলাশ ফুলেরই আদর । যে গোলাপটী পত্রাস্তরালে নিজেকে 
গোপন রেখে সৌরভ ছড়াচ্ছে তা তার কাছে গৌণ। তার 
কথায় অভিমান করে” তুমি বঙ্গললনাকে ত্যাগ করো না। 


তোমার জয় হোক্‌। 
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হে অবগুঠন |! তোমার শক্তি অসীম । তুমি এই বাংলার 
নরসমাজ ও নারীসমাজ পৃথক রেখেছ। তাই বঙ্গরমণী এমন 
রহস্ময়ী। তোমার যবনিকার অন্তরালে কি প্রহেলিকাই না 
নিবিড় রহস্য নিয়ে গুপ্ত হয়ে আছে। একখানি মুখ-_না 
জানি সে কিমুখ_-সে কি কমলদলসম? ছুইটা চক্ষু__না 
জানি সে কেমন-_নীলোৎপলতুল্য 1 খঞ্জন-সদৃশ ? কুরঙ্গিনী 
লাঞ্ছিত ?__নাসিকা অধর ভ্র গণ্ড কপোল- একটা সমগ্র 
কল্পনার রাজ্য তোমার এ ক্ষুদ্র যবনিকার অন্তরালে লুকায়িত 
রয়েছে। সেই যবনিকাকে উত্তোলন করে সেই কল্পনার 
রাজ্যকে যে বাস্তবে পরিণত করতে চায় সে নরাধম, তার এ 
মানব-সমাজে স্থান হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। তার সংসর্গে মানব- 
সমাজ বাস্তবতার স্পর্শে অধ:ঃপতনের মুখেই অগ্রসর হবে। 
তার অপযশ ভয়ে তুমি শঙ্কিত হোয়ো না। আমি তোমার 
বন্দনাগান করব । তোমার জয় হোক্‌। 

হে অবগুঠন! তুমি সমস্ত দিবাবসানে নব বধুটার মুখখানি 
চোখদুটা টেকে রেখে একট কি প্রহেলিকারই না স্থষ্টি কর! 
এ যে একটি তরুণী তোমার আবরণে আবৃত হ'য়ে আস্ছে যাচ্ছে 
উঠছে বসছে নানা কর্মসম্পাদন র্ছে তা এ জগতের কাছে 
একটা রহস্তই থেকে যায়,_একট৷ কল্পনার ভাগ্তারই থেকে 
যায়।- আর সেই অন্র্ধ্যম্পশ্যা বধূ যখন রজনী যোগে আপনার 
শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করে আপনার প্রাণ ও প্রণয়-বল্লভের 
কাছে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করে' দেয়' আর যখন সেই 
স্তব্ধ রজনীতে নিরাল৷ কক্ষে তার প্রণর-বল্পতভ সেই রহস্যময় 
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তোমার ক্লীব আখ্যা দিয়েছে। তারা নিতান্তই বেরসিক 
দূরদৃষ্টিহীন। আমি কমলাকান্ত চক্রবতাঁ আজন্ম বিবাহশৃন্, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমাতে পুরুষের প্রকৃতিই প্রবল। 
তাই আমি তোমাকে পুরুষ বলব। তুমি পুরুষ তাই নারী- 
সমাজেই তোমার আদর, তুমি পুরুষ তাই রমণী-সান্নিধ্যেই 
তোমার বিলাস। আবার হে অবগুঠন | তুমি রসিক তাই 
নববধূ ও যুবতী ললনার সহিতই তোমার ভাব বেশি। তুমি 
ভদ্র সৎ তাই সম্ত্রান্ত ললনা ও ভত্র মহিলাদের সহিতই 
তোমার ঘনিষ্ঠতা । তুমি নীচ জাতি নীচ সমাজের কাছে 
খেন না। ধেঁসলেও তুমি সর্বদাই সেখানে সঙ্কুচিত হ'য়ে 
থাক এবং ক্ষণিকের জন্যও অভদ্র ব্যবহার দেখলে তৎক্ষণাৎ 
তুমি পলায়ন কর। তোমার মন অতি উচ্চ। তোমার সাধু 
সংসর্গে এ বঙ্গসংসারও সাধু থাকবে । অতএব তুমি থাক-_ 
তোমার জয় হোক্‌। 

হে অবগুঠন! তুমি সিদ্ধ যোশ্ী। তোমার সম্পূর্ণ 
সমতা লাভ হয়েছে। তুমি স্থশ্রী কুশ্রী উভয়কে সমানভাবে 
আশ্রয় কর। তোমার কোন পক্ষপাতিত্ব নেই। তুমি 
সুন্বরীকে অধিকতর সুন্দরী ক'রে তোল। আবার যে 
কুৎসিতা তাকে পরম যত্বে লোক-লোচনের অন্তরাল ক'রে রাখ। 
তোমার গুণ আর কত বলব। অতএব তুমি থাক-_-তোমার 
জয় হোক্‌। 

হে অবগুঠন ! তুমি বিলাতী বাবুগণের কথায় অভিমান 
ক'রে। না? তারা ঘে তোমাকেই শুধু বর্জন করতে চান 
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তাই নয় তারা বুঝি নারীর নারীত্বকেই এক রকম বর্জন 
করতে চান। যখন দেখি তারা কুমুম-কোমল অলক্তক- 
রঞ্জিত চরণ-পদ্ম হ'তে নৃপুর ছিনিয়ে নিয়ে হা? হতভাগ্য !__ 
সেখানে কবিত্বহীন চর্মময় বুট পরিয়েছেন__ যখন দেখি নূপুর 
নিক্ষণার রুনু ঝুমু তানের বিভঙ্গ উচ্ছাসে সে মরাল-বিনিন্দিত 
গতির পরিবর্তে ললিতলবঙ্গলতা সম বঙ্গললনা সবুট চরণে 
গৌরাঙ্গী-বাঞ্থিত মস্‌ মস্‌ শব্দায়মান গতি-ভঙ্গিতে মেদিনী 
কম্পিত ক'রে চলমানা তখন মনে হয় যে নব্যের। আজ এই 
কথা ভাবতে শিক্ষা করেছেন যে, পুরুষের মাপকাঠি 
দিয়েই নারীকেও মাপতে হবে। বোধ হয় তার 
ভাবছেন যে, পুরুষের পুরুষত্বের চরমোৎকর্ষই ইভলি- 
উশানের "একটা চুড়ান্ত দিক। এবং নারীকেও সেই 
পুরুষত্বের ভিতর দিয়েই সেই মোক্ষে পৌছুতে হবে। 
কিন্ত হে অবগুষ্ঠন! আমি জানি যে, পুরুষের পুরুষত্ব যেমন 
একটা দিক, নারীর নারীত্বও তেমনি একটা দিক। এর 
একটি উত্তম আর একটি অধম নয়। এই পুরুষত্ব ও নারীত্ব 
ছই-ই ম্ব স্ব পথে আপনাকে গরীয়ান্‌ ক'রে তুলবে । তবেই 
সুখ, তবেই শাস্তি, তবেই শৃঙ্খলা, তবেই সার্থকতা ও সম্পূর্ণতা। 
আর সেইটেই বিশ্ব-প্রকৃতির অভিপ্রায় । বিশ্ব-প্রকৃতির সেই 
অভিপ্রায়ের বিরদ্ধে যে কাজ করে সে হিরণ্যকশিপু, সে 
জরাসন্ধ-_ভয় নেই শ্রীকৃষ্ণ তার অচিরেই ধ্বংস সাধন করবেন। 
সেই অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যে অভিমত প্রচার করে সে ঘোর 
কলি, কক্ষি তাকে সংহার করতে আসবেই, অতএব হে 
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অবগুঠন! তোমার ভয় নেই। তুমি নির্ধিত্বে বঙ্গললনাকে 
রক্ষা করতে থাক। তোমার জয় হোক্‌। 

হে অবগ্ু&ন! আবার শুনতে পাই তোমার আশ্রয়ে 
বঙ্গদলনাকুল অস্তঃপুরে নিদারুণ কষ্টেই নাকি কালযাপন ক'রে 
থাকেন। কিন্তু হে অবগুষ্ঠন! আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
করি-_ 

“থামুন__থামুন__-আর পড়তে হবে না ।” 

কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন__“কেন ঘুম পাচ্ছে না কি?” 

“আজ্ঞে, কিছুমাত্র না। বরং রক্ত উষ্ণ হবার দিকেই 
কথপ্িৎ |” 

“তবে ?৮ 

“আপনার এ-লেখা চলবে না__অন্ততঃ আমি যে কাগজ- 
ওয়ালাদের জানি তাদের কাগজে ।” 

“কেন?” 

“ওর ভাষা একালের হলেও, ওর ভাব একেবারে সেকেলে-__ 
একেবারে সেই বঙ্গাব্দ ১২৭৬ সালের ।” 

কমলাকান্ত বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন- “ভাব 
সেকেলে হলেই চলবে না ?"” 

আমি উত্তর করলেম_-“চলবে না কেন, চলবে_-তবে 
সেটা সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরের যাছ্ঘরে, প্রপিতামহদের 
অহিফে-_-মাপ করবেন-_ প্রপিতামহদের কল্পরাজ্যে-_ সাময়িক 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় নয়।” 

“কিন্ত সত্যের খাতিরেও কি-_” 
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আমি বাধা দিয়ে বললেম- “প্রথমতঃ সত্য বস্তি কারো 
খাতিরের তোয়াক্কা রাখে না- দ্বিতীয়তঃ সত্যটা কি সেটা 
নিঃসন্দেহরূপে স্থিবীকৃত হওয়া চাই ।” 

খানিক থেমে বললেম-_-“দেখুন সত্য সম্বন্ধে আমার একটা 
থিওরি আছে” 

কমলাকান্ত বললেন- “আচ্ছা শুনি আপনার থিওরি ।” 

আমি বললেম--“সত্য এক ও বু । অবশ্য এটা আমার 
নিজের কথা নয়, উপনিষদ্‌ থেকে উদ্ধত । সত্য যেখানে এক 
সেখানকার নাম আমর! দিয়েছি ব্রহ্ম । এইখানকার সত্য হচ্ছে 
সেই বস্তু য৷ অক্ষয় অব্যয় পরিবর্তনহীন পরিণামহীন । এখানে 
বসে যদি কেউ বলে-_এই-ই সত্য-_তবে, বুঝি । কিন্তু এর 
নীচে সত্য যেখানে বহু সেখানে সত্যের অনস্ত রূপ অন্ত 
নাম অনস্ত “বৈচিত্র্য । এখানে দাড়িয়ে যদি কেউ বলেন__ 
এইটেই মাত্র সত্য-_তবে সেটা বোধগম্য হওয়া একটু 
কঠিন হ'য়ে পড়ে। কারণ এখানে এক সত্য দিয়ে আর এক 
সত্য নাকচ করা যায়। আসলে এখানে হামেশাই এক সত্য 
দিয়ে অন্ত সত্যকে নাকচ কর! চলছে।” 

“ন্ৃতরাং ?, 

“স্থতরাং নুদীর্ঘ অবগুঠনের গদ্যময় নাম হচ্ছে অবরোধ__ 
অবরোধ প্রথা। আর এই অবরোধ প্রথা গেল কাল সত্য হ'লেও 
আসছে কাল আর তা সত্য থাকছে না। স্ত্রী-স্বাধীনতা-সত্য 
অবরোধ-সত্যকে আজ দেশে ক্রমাগত হটিয়ে দিচ্ছে । সুতরাং 
অবগুঠন-প্রশস্তি এদিনে অচল 1” 
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বৃদ্ধ কমলাকান্ত কথঞ্চিৎ ক্ষুগ্র হলেন। আমি নির্সম হ'য়ে 
বললেম__'একটা দেশালায়ের কাঠি দিয়ে আপনার লেখাটার 
সদগতি করা যাক্‌।” 

কমলাকান্ত ব্যস্ত হ'য়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বর আমার কাণে পৌছবার আগেই হঠাৎ দেখি আমার 
মাথাটা আরাম-কেদারার এক পাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে, 
“কমলাকান্তের দপ্তর” খানা খোলা অবস্থায় আমার হাত থেকে 
খসে আমার কোলের উপর আশ্রয় নিয়েছে, অর্ধদগ্ধ 
সিগারটি মেঝেয় প'ড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে পূর্বাকাঁশ উদীয়মান 
সূর্যের পূর্বরাগে রাঙা হ'য়ে উঠেছে-__আর আমার নব পোষ্টি 
টেবিলের উপর থেকে ম্যণও ম্যাও শবে প্রাতরাশের আবেদন 
জানাচ্ছে । 

আমি তখন তাকে সম্বোধন ক'রে কমলাকাস্তী 
ঢঙে বলতে লাগলাম-__-“হে মার্জার-নন্দন! হে ছুগ্ধ- 
বিলাসী ! হে মংস্য-প্রত্যাশী! হে আজন্ম-অকৃতজ্ঞ ! হে 
পরার্থপরতা-লেশহীন ! তোমরাই সুখী । তোমাদের অবগুঠ্ঠনের 
কোনো! প্রশ্ন নেই, সত্য মিথ্যা নিধ্ধারণের কোনো তর্ক নেই, 
যুগে যুগে দেশে দেশে আচার ব্যবহার বা রীতি-নীতি বা রুচির 
যে পরিবর্তনই হোক না কেন তাতে তোমাদের কিছুই আসে 
যায় না। 

আমি এই রকমের একটা! গুরুগস্ভীর বক্তৃতা দিয়ে মার্জার- 
নন্দনের নিকট থেকে একটা উচ্ছ(সিত অভিনন্দন পাবার জন্তে 
থামলাম। মার্জার-নন্দন সেই স্থযোগে তার তীক্ষ ছ'চেখের 
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নব কমলাকাস্ত 
তীব্র দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন ক'রে বলে উঠল-_ 
“ম্যাও।” 

তখন আমি চেয়ার থেকে উঠে পড়লাম । উঠে দ্রাড়াতেই 
চোখে পড়ল টেবিলের উপর কতকগুলি বালি-কাগজ। তার 
একখানি নিয়ে দেখলেম কি সব লেখা। 
হয়েছে--“চিরভীবী হয়ে থাক বঙ্গনারীর অবগুষ্ঠন !” 


পড়লেম আরস্ত 


সমাপ্ত 





